城里的猫

大学毕业以后，我的第一份工作是在旧金山湾区一家独角兽公司做程序员。当时母亲给我的“成年人的忠告”是：“你现在刚开始工作，记住买车不要比老板的好。”

上大学的时候，学校里不乏家境殷实的中国同学，宝马、奔驰遍地都是，再加上美国的车和汽油实在是便宜，中国的同学们更不会手软，都买了豪车。我上大学的时候没有车，一方面因为我本身不喜欢开车，更加不喜欢走美国的高速路。这里车速比国内快好几个数量级，所以一开车我就手心冒汗、呼吸急促，感觉焦虑症要发作。相比起来，我还是比较适合在国内慢慢堵着走，虽然走得慢，可是开得也慢呀！不想买车的另一个原因是，我居住的南旧金山常年大雾，有好几次开车去超市买东西，回来起了雾，雾大到连车前一米都看不清。当地居民对这种程度的大霧习以为常，都嗖嗖地超了我的车。我手心冒汗，只能下高速走小路慢慢回家。

不过现在没办法，为了生活质量和周末去徒步，还是要买车。我谨记车不能比老板的好这个教诲，买了一辆普通得再不能普通的马自达SUV，总价2.4 万美元，还带5 年的维护。每次在停车场，我都要找车找好久，因为实在是太普通了。

上班以后，我开始注意老板开什么车。第一个老板是印度人，早年从印度拖家带口来美国读研究生，然后开始工作。有一次聊起来，我问他开什么车，他说他住在旧金山，没有车，再加上妻子在家不工作，平时买东西都是走着去。……