李乃清

“现在的建筑，不是体量大小的问题，而是里面是否有人性和冒险的力量。”80岁的安藤忠雄，还跟刚出道时一样，携带着拼尽一切的勇气。这位自学成才、被冠以“清水混凝土诗人”美誉的日本建筑大师，在过去50年间，设计了近200项国际知名建筑，荣获包括“普利兹克奖”在内的一系列世界建筑大奖。

“他有着坚韧的内心视野，从不追随当下流行的运动、学派或风格，以形式和结构打造出能和未来于此生活的生命产生联动的建筑。”1995年“普奖”评价安藤。

2009年，安藤体内的胆囊、胆管、十二指肠处发现肿瘤，最终其胰脏和脾脏被全部摘除。尽管如此，秉承“不死身（不屈不挠）”精神的安藤从未停下步伐。“一场大病之后，如何活下去就看自己的选择了。人生路上会发生什么，谁也不知道。但是，我要按自己的方式继续活下去。”

一

安藤忠雄常以“素浪人”自居。日语中，这个词常指“一贫如洗的失业者”。

他1941年生于日本大阪，有个双胞胎弟弟。出生不久，作为长子的安藤被过继到外公家继承家业。童年时光，他和长辈们挤在典型的老街长屋中生活，那是一种低矮狭长的双层木造建筑，“冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。我就在这个冬夏都令人一肚子火的家中长大”。

安藤读初一时，老屋翻新，“屋顶开了洞，明亮的阳光照进了阴暗潮湿的长屋”，这在他心中留下深刻的感动。外婆请来木匠师傅修正家宅，一旁的安藤也帮着做些简单小活，他被师傅的匠人精神所吸引。……