胡松涛

延安的山路都是羊肠崎岖之路。“落日照着崎岖的山坡/大地无言的默着/只有原野的远处/传来飓风的吼叫……”毛泽东走在去“抗大（中国人民抗日军事政治大学）”上课的路上，想起艾青的诗句，笑起来。在他看来，大地万物都喧嚣着，都在说话，就看你听懂听不懂。

毛泽东走在路上，一眼看见眼前的路，一扭一扭正写着一个字：之，之乎者也之“之”。他一回头，后面的路上也写着“之”字。一个接一个“之”字在风中摇摆。山不碍路，路自通山，路是“之”字路。群山移步换形，这个“之”曲曲折折，时隐时现，笔画之间貌似断了，实则联系。多像汉字，多像书法。字中藏义，字形藏理。大地奇妙，大地中生长出来的汉字同样奇妙。毛泽东的指头在虚空中比画着，心里已经打定主意：今天的课，就讲这个“之”吧。

这是1938年12月25日，毛泽东到“抗大”讲课，讲的是“之字路原则”。毛泽东说：

中国的河大都是朝东面流的，无论是黑龙江、黄河、长江、珠江，然而也都是曲的，决没有一条直的。无论什么事情都是走曲路，而不是走直线，同志们细想一下，不管大事小事，总是采取曲线的。这个问题也就是：走“之”字路，还是走“一”字路？无论什么事情都是走“之”字路，而不是走“一”字路，这是世界上的任何事情发展的原则，叫作走“之字路原则”。

面对台下拿枪杆子的学员，毛泽东因人施教，拿子弹做例子：

子弹在枪中间也是走的“之”字路。你不信拿一杆枪来，把那枪栓拉下来，然后一只眼睛闭起，一只眼睛光着，对准枪口上一看，原来里面也是走的“之”字路，那个来复线是螺丝形的。