王蒙

有过一次讨论或者测试，问：“对于夏天的星空，你的第一印象是……”

刘说：“深不见底。”

陈说：“远，期望，迷人，向往。”

李说：“地球、人、我和诗……太渺小了。”

周说：“星星就照耀在你的头顶上，即使你没有读过康德的作品。”

赵说：“晴天，有它们，不转向。”

你说：“星星真多啊，忧愁而甜蜜。”

我说：“星星、生命、故事，哪个比哪个更多呢？”

他说：“经过牛顿的力学、光学、天文学，以及哲学、文学、诗学、美学……各自独立的星星们，构成了一个整体的星空。”

（摘自《人民文學》2020年第10期，摄图网图）