[ 意] 迪诺·布扎蒂

一

乔瓦尼被一阵电话铃吵醒了，是报社的社长。

“你马上开车出发，”对方说，“奥提卡山谷发生了严重的山体滑坡……快出发吧！”这是报社第一次对他委以重任。

大约两百公里的路程，三个小时内应该可以抵达。他有整个下午的时间可以做调查并写“报告”。看似是個舒服的活儿，完成任务、获得荣誉并不困难。

现在是二月，天寒地冻，街道上几乎空无一人，车子可以开得很快。山丘的轮廓越来越近，晨雾下，峰顶的积雪也逐渐显露出来。

他满脑子想的都是山体滑坡。也许这是一场大灾难，有数百名受害者，也许专栏能连载上两三天。他又想到了其他报社的竞争对手和同行，他都能猜到他们一定已经在现场争先恐后地收集有价值的新闻了，比他动作更快、更狡猾。他朝窗外看了看，所有朝相同方向行驶的车辆都让他感到焦虑。毫无疑问，他们都是去戈罗村的，为山体滑坡而去。

车子转入了通往奥提卡山谷的一条山路。但是，没有部队、没有救护车、没有急救卡车，与他想的截然不同。

路边的石碑显示：距戈罗村20Km、19Km、18Km……但没有任何警示。乔瓦尼的目光不断在险峻的山脉间搜寻，但没有发现任何裂缝或山体滑坡留下的白色疤痕。

中午时分，他抵达了戈罗村。村庄坐落在一片光秃陡峭的山坡上，周围都是荒凉的山峦。

村中心的小广场空荡荡的，半个人影都没有。奇怪，难道这场灾难把所有人都吓跑了？或者全都躲在家里？还是滑坡发生在邻近的村子，所有人都跑去现场了？