叶吟啸

“到底哪里是南方，哪里是北方？”在這个问题上，不同地方的人心中都有不同的参照物——对广东人来说，南岭以北，皆是北方；在东北人心里，山海关往南，就算南方。然而，放眼中国，广袤大地上，只有一条山脉能够成为14亿中国人共同的“标准参照物”，即秦岭。

划南北

在地理学家眼中，秦岭是长江流域和黄河流域的分水岭。它与它的延长线淮河，缀连成中国东部的南北分界线（带），全国“南米北面”“南船北马”“南涝北旱”的地理格局皆出于此。

在气象学家眼中，这条线又与年降水800毫米等降水量线、1月0℃等温线、湿润与半湿润分界线大致重合。秦岭时常会以“一山之力”，阻挡住北上暖湿气流与南下冷空气的步伐。甚至连野生动物也不例外，动物学家以秦岭为界线之一，划分出动物区系的“古北界”与“东洋界”。南北方动植物在秦岭交融、荟萃，羚牛和大熊猫能在不同海拔高度各自安居。而对于芸芸众生而言，更为直观的则是南北方集体供暖区的划分——与淮河流域的“供暖混战”不同，秦岭以北的关中平原有集体供暖，南部的汉中、安康和商洛则靠“四季如春”的气候过冬。

无论南北，秦岭都是14亿中国人共同的“中央山脉”。

造江河

秦岭东西横贯1600多千米，绵亘于华夏腹地。如果以秦岭为轴，周边的地理环境仿佛存在某种“对称性”——

中华文明的两大母亲河，黄河与长江，一北一南浩荡东去；它们各自最大的支流、同样发源于秦岭的渭河与汉江，一北一南奔涌而出；两条河先后孕育出两大“天府之国”——关中平原与四川盆地，一北一南遥遥对立。……