黄靖芳

英国动画师史蒂夫·卡茨的一条视频在网络上获得了两千多万点击量。这条名为“幸福”的动画以黑色幽默的方式刻画了拟人的老鼠生活，就像是人类生活方式的复刻。

清晨，以成群结伴跑向地铁站为开端，鼠群排队、冲刺和走动的声音，如同卓别林默剧里齿轮滚动的声音一样细密而有序。人们熟知的商品招牌——星巴克、耐克和可口可乐，分别替换成“幸福”的字样，并列为都市的背景板。老鼠们齐刷刷地走过琳琅满目的街道，那些闪着霓虹灯的巨大横幅，散发出令人安心的温暖感觉。

画面的高潮，是一只开着敞篷跑车的老鼠，正洋洋得意地享受速度带来的快感时，一下子被交通堵塞和超速罚单拉回现实。于是，它登上路边的广告牌，将写有“幸福”字样的烈酒一饮而尽。豪饮后，它倒地不起，一张医院的处方飘然降落。

这则动画哪个观众看完会不联想到自己？流光溢彩的现代生活里，消费主义渗透进日常的每一个毛孔，仿佛生活的品质和价值都需要凭借消费来获得。人们沉迷，同时恐惧，于是回溯和反思随之而来。

快乐迷思

2020年11月，我采访了豆瓣上热度颇高的“负债者联盟”小组，里面聚集了很多因超前消费负债累累的年轻人。

超前消费，其实也就是过度消费。欠债的原因大多是网购，忍不住剁手，还有不停地吃吃喝喝。最初，他们都以为这是一笔可以慢慢还清的小钱，直到债务越堆越高，变成五位数、六位数。

其中，不同的采访对象都向我提起了另外两个小组，分别叫“如果我们可以不通过消费获得快乐”（下称“获得快乐”）和“消费主义言行大赏”。……