饺子

在许多人的想象里，李白是永远不老的诗人。

喝最烈的酒，穿最贵的裘，走最远的路，眼里还有他永不衰败的能量和激情。二十岁的时候喊得出“丈夫未可轻年少”，四十岁依然要说“天生我材必有用”。隔了一千多年，流行歌里还在唱对他的羡慕：要是能重来，我要选李白。

但在作家哈金的《通天之路：李白传》里，脱离想象之后真实的李白，是少年失意老年流放的，是两次入赘妻离子散的，是流浪半生客死异乡的，是千金散尽穷愁潦倒的。六十年蹉跎一过，所谓诗仙，也不过和所有凡人一样，从广阔流到狭窄，从骄傲变得压抑。

作为汉文化代表登上联合国邮票，是后世给他的许许多多的荣光之一。伟大之名，诗人生前半分未沾。哪怕是死后多年，白居易路过他的坟墓，对着坟边的满眼杂草也只能感叹：但是诗人多薄命，就中沦落不过君。

如果能重来，李白怎么会选李白呢？

入世：被嫌弃的李白的一生

活在想象中的李白，有今天看来还很潇洒的故事：贵妃磨墨，力士脱靴，天子呼来不上船。

就像在《妖猫传》里，他是极乐之宴上举足轻重的装点。醉卧在酒池边，不理会美人掉落的翠翘，也不理会散发打鼓的君王。对权力的不在乎，膨胀到爆炸的才气，都让人相信，盛唐就是这样美的、浪漫的、包容一切的。

但哈金想讲另外一个故事。故事的一半是玄宗对李白“御手调羹”“降辇步迎”，一半是玄宗私下评价李白：“此人固穷相。”无论李白多有天赋，在皇帝看来，他都只是一个“品级欠缺的寒微子弟”。……