张金凤

“窗”传承着祠堂里的训诫，沿袭了祖先的教诲，四时有序，有条不紊。冬天贴窗纸，夏日封窗纱，过年的时候穿红戴花贴满棂满框的窗花，一窗之见，春秋有致，世间万象盛放。“帘”越过所有的史册而傍在窗的一旁，它也有挡风遮光的功用，却不被看重，它如那娇艳的姨娘，固然是俏丽，但永远无法替代正室的地位。地位低微的“帘”，侍立在窗边，需要的时候扯过来，遮挡光线和微风，不需要到时候就那么望穿秋水般，一整天靠边站着。但是她的绰约风姿是掩不住的芳华，帘起帘闭，是满满的一帘风月。

窗往往是一个孩子认识世界的原点，从窗子望出去，就是大千世界。窗无所不包，东窗、西窗、南窗、北窗，还有天窗，所有的窗外都有风景，所有的窗前都有故事。东窗迎着阳光，阳光下容不得阴暗和阴谋，所有不光明的事，都被阳光晒得露出原形，谁的东窗事不发？“东窗未白凝残月。”张先的东窗有些凄凉，另一版本《千秋岁》吟的“东窗未白孤灯灭”却更苦厄。孤灯灭后，那相思的人任长夜的折磨。很显然，张先的“东窗”之所以是“东”，他是盼日头，盼天亮的。在另一个时空维度上，一个同样煎熬的女性却咏出相似的句子“守着窗儿，独自怎生得黑”，凄冷呼应。无法消磨黑夜和白昼的人，在不同的窗前，同样一影孑立。

西窗比东窗略显偏狭，凡东西对应，总是东为上。国学文化里的西窗却别有风味，西窗有辉煌的落日，西窗有瑰丽的晚霞，西窗虽然更多夜深沉，但无妨，书卷之中，它有红烛高照，再寂冷的西窗都焕发了生机。……