易方兴

中国蔬菜看山东，山东蔬菜看寿光，这些年来，不仅我国北方80%的餐桌，连韩国的泡菜也指望着寿光的白菜和萝卜。中国（寿光）国际蔬菜科技博览会（以下简称“菜博会”）正是寿光蔬菜产业的缩影和精华。

2021年，整个菜博会的占地面积是45万平方米，相当于63个标准足球场大，与21年前的首届菜博会相比，规模扩大了几十倍。站在门口看过去，各类施肥机、播种机、鼓风机摆放在广场上，像是开足了马力，等着带你走进这场蔬菜界的“巴黎时装周”。

蔬菜在这里，不仅是生活必需品，还能整出艺术感——看到冰柜那么大的南瓜、长臂猿的手臂那么长的黄瓜，还有一棵能结出3吨西红柿的树……谁不想喊一句“菜博，朋克”呢？

巨人南瓜和长上天的西红柿

你见过500斤的南瓜吗？在寿光菜博会上，这只表皮通红，比滚筒洗衣机还大的南瓜，就安静地躺在10号馆的展台上。走近了会发现，成年人的一个巴掌还没有它的瓜蒂大。

它的名字很大——巨人南瓜，叶子很大——像一把把伞，放南瓜的台子也很大——就像家里吃饭的圆桌。总有参观者怀疑自己看到的是假南瓜，伸出指甲抠它，于是，南瓜表皮就留下一个渗出汁水的指甲痕。在这个巨人南瓜上，这样的指甲痕有上百个。

为了种出今年的巨人南瓜，寿光农民沈凯凯从去年年底就开始准备了。沈凯凯是菜博会巨人南瓜的“御用”培育人，他每年都全国各地跑，收集南瓜种子，改良出了七八个大南瓜品种，好不好吃无所谓，他的目的只有一个——足够大。