开弓

一

初二那年，我的数学破天荒考了满分。数学老师高兴坏了，拽着我到教师办公室“展览”：“之前我们低估了这位张同学，这是个可造之才，好生培养一把，肯定能冲北大清華！”他夸我夸得很激动，但彼时的我对这两所顶级高校全无兴趣，只惦记着立刻飞奔回家去吃父亲承诺的那盘糖醋排骨。

因为，哪怕家里开了一家小饭馆，糖醋排骨也不是经常能吃到的。生意忙，等食客散去，父母早已疲乏不堪，也不能指望再给我单独做一道工序复杂的菜。

那天我回到店里，父亲和母亲正在厨房里忙碌，热气从两个铁锅往外冒。听说我考了满分，父亲一向严肃刻板的脸上浮现笑容：“这回争气了……看老汉儿（爸爸）给你整个糖醋排骨。”

他三两下将一丛腰花码进白瓷盘里，转身从肉篮子里取出一扇精瘦的排骨，案板上响起“笃笃”的剁肉声。几分钟后，排骨被父亲剁成两指节大小的肉块，扔进沸水里，再丢进几块姜片和一勺料酒去腥。排骨焯好，下到油锅里煎至表皮焦脆，父亲再重新起锅，倒油和白糖，小火炒出糖色。待排骨在锅里滚上两圈，就全部裹上酱红的糖色，倒水用文火焖上半小时，倒入醋和其余的调料，转大火收汁，撒上粒粒分明的白芝麻，一道糖醋排骨便在瓷盘里偎依着。

我端着一大碗米饭候在一旁，排骨刚出锅，也顾不上烫嘴，就夹了块扔进嘴里，只觉得好吃得舌头都要融化了。

二

1993年母亲怀上我时，正是我们这边计划生育抓得最严的时期。我前头还有个哥哥，为了留下我，父母几经折腾，最后求了好些人，被罚了款，才保住我。