小学四年级时，我还是个经常站在“C位”的人，代表班级参加学校的“雷锋精神演讲比赛”，并且得了第一名。那篇演讲稿是我妈妈写的，妈妈是五年级的语文老师，我只是背诵下来，再大声表达出来。那个时候我留着童花头，站在学校操场前的台子上，带着一种孩童式的自信心爆棚，把台下的人都当成土豆，并不在意自己背了什么。

小学阶段的我总考第一名，作为好学生得到很多夸奖，也就自我感觉良好，仿佛世界上没有我不擅长的事情。后来有一次课间上厕所的路上，我偶然听到五年级的几个男生对我指指点点，然后用一种揶揄的口吻重复我演讲稿中的几句话：“我虽然长得矮小，但是我不怕吃苦……”后面是一些夸自己的话。在小学生的那些充满正能量的演讲稿里，拿自己当正面典型、对自己多些溢美之词是普遍存在的，我原本并未觉得有什么不妥，但经过他们的演绎，却一下子感到自己有些滑稽可笑。我不敢看他们，那种哂笑的表情都能想象出来，便红着脸迅速跑远了。这一幕一直停留在我的记忆里，有种说不出来的感觉，一个疑问在我心头滋长——当众讲话会被他人攻击吗？

学生时代再一次想参加演讲已经是高中一年级了。那次是先在班里进行选拔，选出一人代表班级参加全校的比赛。班上参与选拔的同学并不多，只有我和语文课代表李淼两人。我花了好几个自习课的时间认真写稿子，并修改了好几稿，念得很熟，感觉志在必得。