张炜

如今的果园是自己的了。

父亲领着松松在果园里做活，无非是剪剪枝、修修土埂，说不上怎么累。松松闲下来就喜欢攀到树上。在高处，她可以望见一片原野。她如今18岁了，个子不高，紧紧地贴在树木的粗丫上。她从树上下来时，那个粗丫还热烘烘的。如果是杏树、桃树或李子树，她就能发现上面有一块块透明的胶状硬块，心里咕哝一声“树鳔”就扳下来，装到小口袋里。

松松喜欢树鳔的色彩，有的金黄，有的洁白，都那么晶莹透亮，可爱极了。她知道树鳔都是从树木的伤口、裂缝中流出来的——想到这里，她的心就猛地一动。她觉得树鳔绝不是平平常常的东西，它或许是大树干涸凝结的血液和精髓。

有一棵老李子树结了不知多少李子。父亲是那么喜欢这棵树，它身上也常常渗出又大又亮的树鳔来，让松松惊叹不已。有一次下起小雪来，一连下了三天。雪停下来，松松走到了园里。她从老李子树身边走过，一下惊呆了：它身上挂满了闪亮的树鳔！她站在那儿，直瞪瞪地望着它。后来她轻手轻脚地走近了，伸手搭在树干上。她看得清清楚楚，所有的树鳔都是从老树的裂缝中流出来的。她看得心都揪紧了。

松松以后每走近这棵老李子树都要停一会儿。她对父亲说：“这棵树快死了！”父亲看也不看女儿一眼，咕哝一句：“胡诌！”松松知道自己的判断没有错，因为她知道树鳔都是树木流出来最宝贵的东西。她心里有些可怜那棵老李子树。不久，老李子树真的死了。……