简媜

秋天，藏在蓝色天空某一群白云里，悠游着，寻找落脚之处。小城处处可见野雁与水鸭，闲栖于湖上或在草地阔步。秋天，裹着冷气流的秋天必定藏入湖心，沁凉了雁鸭的羽翼，随雁阵低空而飞，洒落于群树、屋顶及绿油油的草茵上。

于是，在你挥汗躲避艳阳的时候，一夜之间，一小片秋天来了。

只是一小片薄薄的凉意，几乎不易察觉。白日仍是纯粹的银亮与无瑕的蓝空，但日落之后，接手的必是那一片沁凉。

接着，树群变了。这小城酷爱大树，放眼望去皆是参天绿云，忽然，几乎是一夜间但想必经过数日埋伏，树群像学童翻书至同一页，一齐翻黄。这力量如此澎湃、柔美，敏感的人可能在某一个早晨起床后被院子那几棵黄澄澄的大树吓住，即使低头忙碌的人也撑不住这一场美的骚扰，总会自车窗探头，巡赏车道两旁的参天绿云如今变成金色海岸。秋天，确实定居了。

夏日未尽，朋友即提醒我们，此地秋季最重要的美学布道会是上落基山赏白杨树黄叶，这是不能错过的年度盛事。

白杨树在台湾城市乡间不易见到，对我是陌生的，印象中，曾在画家笔下及摄影作品见过，是具有文艺气息的树。这小城群树繁茂，各展风采，偏偏不见白杨踪影。想必这树自有哲人隐士性格，不爱见人。我们从友人的眸光中读到对白杨的崇拜，仿佛秋天只为这树而来。

一个有阳光的秋日，我们再度驱车上山。才过公园入口处，四处分布的黄金色块吸住游人眼光。

隱……