张晓东

一

与时刻上演“生死一线”的急诊室不同，在肿瘤科，癌症患者的生命是慢慢消耗殆尽的，这对他们来说是更大的考验。因为，每个人在临终时其实都心如明镜，大部分人都会恐惧死亡，只是表达方式不一样。

在我从医多年的职业生涯中，曾遇到这样一件事。有一天，一个50多岁的男家属在楼道里哭，我过去询问他怎么了。他告诉我：“我们以前很恩爱，她患病后，我放下所有工作，精心照顾她。可是昨天她竟然扇了我一耳光，仅仅是因为粥太烫了。”他想不明白，以前温柔体贴的妻子，现在怎么就变成这样一个人？

他妻子患的是胃癌，发现时已经是晚期。住院后，我们能看到他对妻子的无微不至。而他说妻子像“变了一个人”，我也能理解。身患重病的人，往往由于对生活的绝望和死亡的恐惧，性情大变，甚至完全颠覆——以前温和、体贴、通情达理，现在可能会经常发脾气、挑剔，变得不可理喻。这种情况，就是俗话说的“不留念想”：人到生命最后即将离开人世时，用折磨人的方式让亲人割舍。

我把这些告诉了他，并给他讲了我曾遇到的另一对夫妻的故事。那是一名男患者，胃癌，就医时病情已经再次复发转移了，年龄才40多岁。整个治疗过程，我们目睹着他对爱人的百般好——悉心安排妻子今后的生活，以及各种叮嘱。直到最后离开，他还在嘱咐妻子好好照顾自己。

结果他走之后，妻子10年走不出来。每年他的忌日，妻子都会打电话给我，诉说丈夫离世之后她的痛苦。……