韩浩月

第一次体会到黑暗中被人观察的甜蜜是幾年前的事情了，而且不可思议的是，带来这奇妙感受的是一个三岁的孩子。

他是我的儿子，一个顽皮、结实、虎头虎脑的愣小子，最喜欢的游戏是在沙发上或者床上和我打打闹闹，每天晚上睡前，我都会陪他聊天。常常聊着聊着，我没把他哄睡，他倒把我哄睡了。

那一次就是这样，我亲爱的儿子在黑暗中凝视着我。他柔软的呼吸从我额头掠过。他看着这个劳累一天终于轰然倒塌的爸爸，那一刻心里在想什么？ 我很好奇地想知道，但肯定不能睁开眼睛问他。

他是在研究他和睡着的这个人的关系吗？ 像我们看每部长篇小说开头时，对两个看上去不相干的人物之间的关系，有着探询心一样？ 这一刻，他是不是似乎明白，自己来到这个世界上，和这个腿脚长长的、在他眼里是庞然大物的家伙有关？他肯定是意识到了这一点。我听到他内心无声地叹了口气——这个小东西，居然会叹气。然后， 他轻轻用手指，带着点试探意味地捅了捅我的额头。不用睁眼，我也知道他现在的眼睛，肯定是晶亮的，闪烁着只有孩子才有的羽毛一样的眼神。

不知道他这样看了我多久，只知道那个晚上我睡得很安心，早晨醒来看见他用那标志性的奇怪姿势睡着，内心充满了幸福感。这个黑暗中看我的人，那一刻，也许我和他互换了角色，而直到天光大亮，才像童话故事那样一切恢复原样。

想起这件事，是因为有一天妻子告诉我，前一天晚上我睡着的时候，她在黑暗中观察了我一会儿。……