史红梅

一

张益风是叶清清从小到大见过的最奇怪的男孩。怎么奇怪呢？他有一双奇怪的眼睛，像是会说话，让他看起来比同龄男孩温柔;还有奇怪的性格，沉默却开朗，平日像是不会说话，只会翘着嘴角笑; 最令人嫉妒的是他那奇怪的脑袋，那么聪明，好像世界上真有毫不费力就成绩顶尖的人。

叶清清和张益风认识，是在上初中以前。

那时，叶清清在小姑姑家里度过了一个悠长的夏天。一天，她兴高采烈地出门，去附近买冰棍，结果附近的小卖部没开门。解不了嘴馋哪能甘心，她多走了20 分钟。

“叶清清！”张益风骑着自行车恰好路过街上。叶清清用了“恰好”两个字，其实也不过是长大以后的自己赋予了那个时刻特别的意义。

她停住步子，扭头看着那个脸上有道疤的小男孩，问：“你怎么知道我的名字？”“我见过你，我姑姑是你姑姑的邻居。”嘿，好巧。那是她第一次见到他。他骑车带她回家。

七年级，叶清清和张益风成了同学。她第一天就认出了那道疤，惊喜于小时候的交集，想跟他做朋友，不过他好像对她爱答不理的。一整年下来，他们也不怎么熟，只是每次碰上了，张益风会拉长了嘴角冲她傻笑。叶清清不知道他是不是对所有女同学都那样，但她一直觉得自己跟张益风是有一种默契的。

那个暑假还发生了另一件事。叶清清玩打火机，把张益风姑姑家院子外的秸秆堆点着了。火势蔓延得很快，顿时就把叶清清吓愣了。她当时蠢到不敢承认，偷偷挖坑埋作案工具，被张益风逮住了。……