唐晓泉

打开书页，素白淡雅的栀子花从书里落下来。那花朵来自一个女孩。

一次上课，两节连上，我回来上第二节课时发现教科书里多了一朵凝脂样的栀子花。含着苞，却包不住漫溢出来的浓郁香气。抬头搜寻，接住了她含笑的目光，我对她颔首微笑。她也笑，一直低头。我不说，对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。其实，也没有什么秘密，我只是牺牲了一个午休，来倾听她的诉说，诉说她在爸妈离婚后，在两个重建家庭中辗转的痛苦。

她走后，我曾给她发一条短信：“小时候，不会走路，摔疼的是身，哇哇大哭，抬头寻找妈妈的怀抱；长大了，会走路了，摔疼的是心，忍着不哭，仰头寻找阳光的方向。”

拉开抽屉，一张卡片映入眼帘。它来自一个曾经贫困的女孩，初入城市，她陷于自卑之中。

我在作文簿上给她留言：“也许我们无法改变昨天的沉重，因为昨天来自父辈的血液、祖先的轮廓；但我们完全可以主宰明天的辉煌，因为明天的命運由我们自己掌握！”后来，她考上了北京的大学，而后留京工作。她给我寄了这张卡片：“老师，你知道吗？我或许是你职业的过客，但你却是我青春的转折……作文本上的那些关心和鼓励让我有了今天。永远爱你！”

每每看到我那辆半旧的浅蓝色单车，我就会想起那个高高瘦瘦的男孩。

曾经有一段时间，我每天骑车去学校。有一天，看车的阿姨看到我推车，说：“这辆自行车是你的啊？有个学生过一段时间就来我这儿借气筒给你的车子打气呢。