［加］凯伦·斯蒂勒　安之

我家厨房的窗户下面是水池，有水的时候和镜子差不多，能映照出楼外的一些东西。我住在渥太华市区的一条老街，和邻居只有一墙之隔，能从池水里看到邻居的厨房窗户。

邻居住的是两个年轻小伙，我们一直没有来往。有时我洗碗或水果时，会从池水中看到他们两个，或者在洗碗和水果，或者在清洗泡菜坛。

因为新冠病毒，小区封闭的第一个星期六，我想向两位邻居表示一下友好，虽然我连他们的名字都不知道。当时各地的疫情日益严重，我很担心以后的几个月将会怎样度过。而作为我最近的邻居，我却只在厨房窗户里见过他们的身影。

我找到一张卡片，在上面写了一句“祝你们今天愉快”，又在旁边画了个笑脸，然后将卡片嵌在了自家厨房窗户上，我知道他们能看得到。

就在当天稍晚时，两位邻居也将一张卡片嵌在了他们的窗户上，上面写着：“谢谢你，同样的祝福送给你！”一连几天，我和邻居都以这样的方式互致问候，此彼呼应。我想象着，每天都有这样的交流，疫情结束后我们会成为好朋友。

“妈妈，你太酷了！”21岁的女儿霍莉很赞赏我的做法。正在读大学的霍莉也研究了如何化解矛盾，其中就包括与邻居的相处之道。

第五天，我将一个布偶烧杯放在了窗户上;两位邻居作为回应，也将一个可爱的毛绒狗放在了他们的窗户上。接下来，我将玛丽·奥利弗的几句关于春天的诗写在卡片上——也许是我太炫耀了，他们没再回应。

我惴惴不安，担心那张卡片上的诗让他们反感，或者觉得我行为古怪，之后就没再往窗户上放东西了。

一个星期后的一天，我的狗在后院大叫了起来。我出了房门想止住狗叫时，看到邻居中的一位小伙子正站在大门外。

“抱歉没有看到你放的诗，要是看到的话，我们当时会回应的。”他说。

我让狗安静下来，和他简单聊了几句，然后各自回家。我的心也放了下来。

如今，我们的“亲邻”意识都淡薄了。很少去看望邻居，更不会像以前那样互借东西。

这些天，出门散步也让我感伤——疫情期间，出门散步时人们都会避得远远的，以免互相接触。我甚至放弃了平时喜欢的国会山不远处的那条人行道，而选择走另一条安静的小路。

我观念中的爱是走近，而不是远离，更不是避人于千里之外。我习惯中爱是炖好了砂锅菜与人共享，参加他人的葬礼安慰伤痛中的心灵，是满足生病的人们等待的探望……无论如何都不应该是冷落。

然而，做好防护是必须的。所以和很多人一样，我收回心思，和家人一起做烤鸡、菠萝酥皮面包、肉馅煎蛋饼。

长时间隔离，和家人的相处也是具有挑战的一件事。我们住的这片半独立别墅已有120年历史，经历过两次世界大战、经济大萧条和西班牙流感的灾难。

现在，我和邻居只有一面薄墙相隔，我相信全家人开心地欢呼，会让邻居们听到和受到鼓舞——爱的声音是具有穿透力的。

我想好了，疫情过后，我一定邀请邻居们来家里共进午餐，我们将欢聚一堂，一起坐在沙发上聊天。这一次的疫情，会让我们的心贴得更紧，就如同将曾经断了线的珠子重新串连在一起。所有的灾难都终将过去，邻居们也会比以前更亲近。

那时候，我仍会以这期间特有的方式——將请柬写在纸上，并且贴在我家厨房的窗户上——让邻居们看到。

在非常的特殊时期，不知道怎样和邻居亲近的我，做出了这样一个尝试——我一定会和邻居们聊起这些事情，彼时，我们也一定会发自内心的笑出来吧？

索明君摘自《品读》