除了少数例外，正常意义上的远行者，总是人世间比较优秀的群落。

他们如果没有特别健康的心志和体魄，怎么能够脱离早已调适了的生命温室，去领受漫长而陌生的时空折磨？

天天都有可能遭遇意外，时时都要面对未知，许多难题超越了精神贮备，大量考验关乎生死安危。在这种情况下，除了人格支撑之外，无处可以求援。

据我自己的经验，几乎没有遇见过一个现代远行者是偏激、固执、阴郁、好斗的。

反之，我经常看到，那些满口道义、鄙视世情的人，如果参加某种集体旅行，大多狼狈不堪，就连谁搬行李、谁先用餐、谁该付款等琐碎问题也无法过关。因此，总是众人侧目、同室翻臉、不欢而散。流浪，一个深为他们耻笑的词语，谈何容易！

有人习惯于把生命局促于互窥互监、互猜互损;有人则习惯于把生命释放于大地长天、沧海远山。那个拒绝出行、拒绝陌生、拒绝历险的群落，必然越来越走向保守、僵硬、冷漠、自私。

相反，那些踏遍千山的脚步，那些看尽万象的眼睛，必定会成为冷漠社会中一股窜动的暖流，构成一种宏观的关爱。旅行，成了克服现代社会自闭症的一条命脉。

那么，我可以公布旅行的秘密了——

让孤独者获得辽阔的空间，让忧郁者知道无限的道路;让文化在脚步间交融，让对峙在互访间和解;让深山美景不再独自迟暮，让书斋玄思不再自欺欺人;让古庙梵钟重新启迪凡心……

那么，走吧。

（余秋雨/文，摘自《雨夜短文》）