一杯凉茶（短篇小说）

2021-12-07佐野洋/著李日月/编译

啄木鸟 2021年12期

关键词：桂子圆子姐夫

【日】佐野洋/著李日月/编译

一

检察官决定不予起诉，我本人与律师协商的结果是不上诉。这样，一审罚金五万日元的判决就确定下来。

这天晚上，我回到书房一边看判决书，一边想妻子圆子。我还没有圆子已经不在人世的真实感。也许是案发后我立马被叫到警署，随即被捕，一直被拘禁的缘故吧。

圆子不在了，我努力思考以后该怎么办。我的脑海里回荡起法官宣读判决书时，那句“判处被告罚金五万日元”的声音。杀一个人，五万日元……我感觉自己无法在书房里坐下去了。

忽然听到有人上楼的脚步声，我迅速把判决书藏入抽屉里。脚步声止于书房门前，屏风开处，我抬头看去，瞬间愣住。我以为是圆子站在那里。

“啊！”我倒吸一口气，无意间大喊一声。

“怎么了，把我当成姐姐了吧？”

是圆子的妹妹，桂子。她穿着圆子生前在家里常穿的绿色连衣裙。本来姐妹俩的容貌和身材就很相似，现在连服装都换成一样的，我便直接认错了。

“你吓我一跳，故意的吗？”

“对不起，我就是想看一下姐夫的反应。这是我的职业需要呢。”

桂子在一家杂志社工作，也写小说，但被刊登的只有一次征文比赛中获选的一篇而已，好像评价还不错。她所说的“职业需要”可能就是今后要写小说的意思吧。

“你有事吗？”我有意冷冷地说。现在这个家里只有我和桂子，我已经意识到这一点。

“我来给你送茶。”桂子撅起嘴说，“姐姐在的时候，我不都是这么做的吗？”

听她这么说，我才注意到桂子手里拿着茶具。

“对不起，谢谢。”

可是桂子斟好茶，卻不离去，默默地看着我。

“你好像有什么话要说吧？”

圆子既已离世，桂子就不好继续和我一起生活了。我想，她要商量这件事吧。

“是的，我想把这次的事写成小说，所以有许多问题想问你……”

“写小说？可别说这种傻话了。把亲人的死写到小说里……对此我无可奉告。”我的语气一点儿也不客气。

“就算姐夫不说，我也有权过问。姐姐是我唯一的亲人。首先，是你欠我的。”

“欠你的？”

“是的，你记得在法庭上我是怎么作证的吧？我说：‘姐夫非常爱我的姐姐，连我这个做妻妹的都非常羡慕。如果我不这么说，而是实话实说的话，恐怕就不是罚金五万日元了吧。”

桂子向上捋一下头发，挑衅般摇动一下头，盯着我端向唇边的茶杯。我不由得感到莫名的不安，又把茶杯放回原处。

“你什么都不清楚，就不要乱说好不好。罚金五万是过失致死情节的法定最高判决，不能再比这个重了。”

“这些我当然知道。”桂子强调说，“但是那是杀人，而不是过失致死。”

“你不许胡说，杀人就是故意杀人罪，我并没有杀人动机。”

已经感觉到嘴唇有些僵硬，我加强了语气。

二

是否有杀人动机是此案的焦点。至少，检察官和警察是这么认为的。对我进行调查时，所有人都将这一点作为重中之重。

“你之前是否设想过夫人某一天死后的情形？”和我年纪相仿的检察官问道。

“严格来算，也不能说没有吧。”我回视着对方的眼睛回答。

“哦？那是什么时候？是最近吗？”

“不，我说不好具体是什么时候，首先，有这种想法的肯定不止我一个。世上的丈夫全都……就不说远的，检察官先生，我认为你也会有这样的想法……”

“我可没有。”检察官表情认真，他的调查方式好像就是要在闲聊中抓到什么，“现在对话的情况都留有记录，根据情况都可以成为证据，你不会介意吧？”

“作为证据？”

“是的，就是说你作为被告，这些可以成为判断你性格、酌情量刑的证据。”

“是吗？但是，检察官先生，你就一次也没有设想过夫人的死吗？那是你想象力过于匮乏吧。例如，朋友的妻子死了，你去参加葬礼，回家的路上就一点儿也没思索过自己的妻子某一天去世的情况吗？世上真有这样的男人吗？”

“你可真是冷酷无情的人，竟然有这样非人的想法……”

“请稍等。”我打断检察官的话，“你在说什么‘非人，我认为正是有这种想法才是人的所为，这样想根本不是希望自己的妻子死去。万一自己的妻子死了怎么办？非常自然地就会有这样的想法出现，相反，世上的女人们也会想，自己的丈夫死了怎么办。不仅是成年人，小学生读了悲惨的故事，也会想到假如父母死了，自己忽然成了孤儿该怎么办。”

这时的我变得有点儿唠叨，因为我对检察官的言论有一种类似憎恶的情绪。

“你说的不无道理。”检察官笑道，是那种怎么理解都模棱两可的笑，“那么我再问你，你一直对夫人的死做了多种想象，最终的结果是什么？”

“你说的是结果？”

“不，应该说是结论，即对如果夫人死了的假想命题，你最后得出的结论。具体来说，你认为夫人死了是好，还是不好呢？”

“这可不是开玩笑的。”我毫不犹豫地回答，“我从来没想过什么好不好的问题。我想象的只不过是冷冰冰的现实：妻子先走一步，孤零零剩下我一个，我将怎么生活下去;如果妻子现在死了，她的一生算不算幸福等等。把这些弄清楚了，就不会因周围的人死去而生出恐惧。人死了，是得还是失？我才不打这种小算盘呢。”

“是这么一回事。那我换一个角度问，现实的情况是，现在你失去了妻子，你怎么认为，夫人二十九岁的人生是幸福还是不幸？”

这样的提问让我难以回答。在孤独的房间里我凝视着墙壁的斑点，无数次向自己发问过。

“最终，”我缓缓地说，“我想，幸存的人没有下这个结论的权利。我什么都不能回答……”

三

我走出书房，就是下楼梯的地方，妻子正在上楼，她还没有来得及站直身体，就一下子与我正面相撞，从楼梯上跌落而死。是颈骨骨折。

虽说只是在一所私立大学任教，但有着教授的头衔、经常在杂志上发表论文的我竟然失手杀死妻子，媒体对此大肆渲染。

我对调查取证的人说这纯属过失。我天生马虎大意，刚巧那时又没戴眼镜。不戴眼镜的我连一米远的东西都看不清。

于是，警察和检察官提出了为什么不戴眼镜的问题。

“问我为什么，这我很难回答……”我起初言语含糊。

“你在走出书房之前一直在看书，为什么把眼镜……”

“我不太清楚。只是，我能想象出来，是不是这回事。”

“想象？那可是你自己的行為呀。把它说成想象，太不负责了吧？”

“这么说有些不合适。事件发生后，我的脑子全乱了，随着时间推移才慢慢冷静下来，开始思考这个问题。但是，现在我仍然不相信这全都是事实。或者说，我感觉以后经过深思熟虑或许能说得更加清楚。人本来就是……”

“算了，打住，别说了。”一名负责案件调查的年轻警察及时制止了我的废话，“那就先讲一下你对当时情况的想象是怎么回事吧。”

“在读书的时候我就有时常摘下眼镜擦镜片的习惯。这不是因为镜片脏了，而是深入思考时的习惯性动作。摘下眼镜，眼前的现实就变得朦胧起来，特别适合进行抽象思考。可能是我摘下眼镜后没有再戴上就离开书房，然后和妻子迎头相撞了——我想恐怕就是这样。”

“你确定你说的百分百是事实吗？”年轻警察用铅笔的尾部敲击着桌面，皱起眉头。

“我不能断定完全没有偏差，但事实就是如此。让我说绝对丝毫不差，有点儿强迫的意味。我自己也不记得是什么时候摘的眼镜了。”

年轻警察没有说话，摇着头，一脸狐疑。

“对不起。”我说，“你的鞋带开了。你记得是什么时候开的吗？”

“嗯？”他听了我的话去看自己的鞋。

“说不清楚吧？可是一旦有什么急事，就会散着鞋带跑开。之后谁问你为什么不系好鞋带再跑，你会怎么回答？这个例子可能不那么贴切，但我想说的意思你们能明白了吧？人对自己一系列的行动，是不可能百无一漏地完全记住的。”

同样的问答在其他警察和检察官之间反复进行着，他们似乎都认为，证明我故意杀人的关键就在这里。我对他们任何人都回以同样的答复。

是否有杀人动机，纯粹与人的内心相关，企图证明这一点是不可能的。我如此想。

第一，那时我根本不想杀死妻子。

“我没有杀人动机。”我对妻妹桂子如此说。这绝对不是说谎。

四

“姐夫，”桂子并不直视我，而像是把目光聚焦在我没有喝就放回茶盘里的茶杯上，一副聚精会神的模样，“这是一般的说法。判断是否是故意杀人是有一定标准的，其中包括要看是否有杀人动机，是否实施了某种行为……”

“某种行为？”

“是的，不是曾经在某地发生了一起汽车杀人案吗？开始都以为那是一起交通肇事逃逸案呢，但后来发现车牌号被人事前用泥巴涂抹了，驾驶员进行了变装，警察才判明原来这是一起早有预谋的故意杀人案。”

“有道理，过失致死都是突然发生的，所以像计划犯罪那样，不可能没有任何痕迹。哪怕再少，只要在现场找到做过手脚的痕迹，就会令人怀疑这并不是过失杀人……”

在妻子滚落下楼梯之后，我没有动过任何手脚。回到书房一戴上眼镜就跑下楼梯，我看见躺在地上一动不动的妻子，吓得呼吸都停顿了。打电话叫救护车的时候，我的手都在颤抖。

所以，做手脚那样的事情，我想都没想过。

“那么，”桂子继续说，“从这样的观点分析姐夫的行为，你动手脚的地方还不少呢，所以，我……”

“你在说什么？我不会做什么手脚的，正因为这样法院才只判处缴纳罚金的。”

“你说错了，正因为你做了手脚才被判处只缴纳罚金的！”桂子突然站起来，拿起我桌子上的香烟衔在嘴里，用打火机点燃。

“好吧，你讲给我听，看我都做了什么手脚，反正都是未来作家的妄想……”

“首先，我感觉很奇怪的是，这里面的偶然太多。姐姐上楼梯，刚上到最后一层台阶就和从书房出来的姐夫撞上，这也太凑巧了吧。不管是谁，稍晚一步，就不会发生这样的悲剧。”

“确实如此，但悲剧不就是在不确定的地方与这样的偶然紧密相连的吗？这次的事件，我切身感受到这一点。”

“但是，还有另外一个偶然。那时姐夫并没有戴着眼镜……如果那时也像往常一样戴着眼镜的话，也许就不会撞到刚上楼来的姐姐了。”

“是的，连检察官都是这么说的。他的说法是，戴眼镜既是为了自己方便，同时也是为了不给别人带来麻烦。不戴眼镜来回行走的行为，可视为对作为社会一员的注意义务的漠视。”

我确信，只要我当时再小心一点儿，这样的事情就不会发生，圆子也不会死。

五

“就是这儿。”桂子调整一下坐姿，让膝盖从短裙里露出，具有一种雕塑般的美感，我连忙移开目光，“近视眼的姐夫却没有戴眼镜。大家一定都被这个事实蒙蔽了。因为没戴眼镜，所以撞人也就是不可避免的事，这种不幸的事，在人类世界里五花八门，警察、检察官和法官也都这样认为。这也正是姐夫你的目的所在，我有这样的感觉，没错吧？”

“我不明白你的意思。”我虽然这么说，却感觉口干舌燥。

“那我就从检察官的论述说起，姐夫是想杀死姐姐的。但是，聪明的姐夫清楚，在现实社会里杀人是要付出代价的，姐夫不想做那种傻瓜才会做的事，所以想了一个万全之策。与其杀了人却说没杀人，不如一口承认是自己杀了人但没有杀人的意图，即伪装成过失致死的样子。按照日本刑法规定，杀人与过失杀人的差别极大，前者最高可判死刑;而后者不论过失有多么严重，最多判处罚金五万日元。所以，这是一个伪装成过失致死的故意杀人案。”

桂子一口气说完了。但令人不可思议的是，从她的脸上看不出一点儿兴奋或激动。

“警察里面也有人持这样的想法，他们就此进行了相当缠人的讯问。可你竟然与警察有相似的想法，这让我感觉有点儿冷酷无情。你刚才的这番推理确实很有意思，但这是连调查取证的专家都不能证明的事情。我想，不管在哪儿，你都不应该轻率地讲这样的话。”

“这一点我是知道的。不过，警察也许仅仅是怀疑，我却是深信不疑。为什么这么说？因为，只有我知道姐夫杀害姐姐的动机……”

“不要胡说！”我真的生气了。到这种地步，桂子简直像走火入魔了一样。我全然没有杀圆子的动机，这一点，我本人最清楚。

当然，据律师所言，最初他也有所怀疑。但他研究了我所有的经济情况，什么遗产、保险及其他，最后发现我不会因圆子的死获得任何经济上的利益。

这是理所当然的。因为她的死，我没有得到任何好处……结婚后我把所有钱都给了圆子，也没有因为和妻妹一起生活感觉厌烦。再也没有像她那样贤惠的妻子了，我一直这样认为。

她从不对我的工作说三道四，也没有逼迫我尽快成为名校的教授。如果有学生到访，她总是恰到好处地热情招待。今后哪怕再婚，我想也不会找到比圆子更好的妻子了。

“姐夫，我绝对不是随便说这些话的，你确实有杀人动机。不过，我并不想告诉警察。”桂子还在这一点上纠缠不休。

“我不知道你在坚持什么。但请你想一想，圆子的死对我来说是莫大的损失，由于我的不小心，才有现在这样的悔恨。我这个样子……”

“卑鄙！”桂子突然歇斯底里起来，刚才的冷静已经荡然无存。她将膝盖向我凑近，仰视着我，“姐夫，这样一来你反而成了一个大好人。告诉你，反正过了姐姐的一周忌日一切都会水落石出的，索性请你老实坦白吧。”

我想，也许这也是一种演技吧。桂子此刻像完全变了一个人似的，眼里满是泪水。

“一周忌结束？”我不知道桂子这话是什么意思，鹦鹉学舌般小声回问。

“是的，过了一周忌，姐夫还会再婚吧。你要娶的人是坪井繁子，没错吧？”桂子脸上的肌肉似乎痉挛了一下，眼睛里闪着奇妙的光——不，也许应该称为阴影。

“到底还是知道了……”我长吁一口气，随后说，“繁子说有个陌生人在跟踪她，原来是你。繁子看到的那个女人的装扮和你的一样，我也想过，那人或许就是你。”

我想起那天有人打来电话，准确地说是下午三点左右，研究所里我办公室的电话响了，交换台的值班员告诉我是外线，给我转接了过来。

“哎呀，老师！”仅仅几个字我就知道对方是繁子，“今天上午，我打了三次电话，因为你在讲课，一直都没人接电话……”

“嗯？什么事，急吗？”

我告诉过她，不要往研究所打电话。但是听到她焦急的声音，就不忍心呵斥她了。

“我必须告诉你一件事。”繁子好像没有在公司，而是在哪个公用电话亭打来的，听筒里时而传来公交车的喇叭声。

也就是说，这是个她不愿意让公司的同事们知道的电话。不是怀孕了吧，我不安起来。

“嗯，什么事？”

“我想一定是你的妻子雇傭侦探了吧。”

“不会的，不会。有什么异常的事吗？”

“有，昨天老师回去的时候，我从窗户目送你，发现一个女人躲在电线杆后面。我以为是你的妻子，慌忙关了窗户，从留下的窗缝中看见她朝我的公寓走来……”

“她来找你见面了？”我在那时还以为，这个莫名出现的女人与我们不会有什么关系。

“她没有找我，而是到公寓管理员那里，打听了我的姓名和工作地点。”

“那女人看起来多大年纪？”

“二十五六岁，个子不矮……”

“好了，我们还是找个地方面谈吧。”

黄昏的时候，我们在繁子公司附近的咖啡店碰面。我从繁子那里询问了可疑女人的着装。也许，女性对同性的服装远比异性敏感得多吧，繁子的介绍极为详细。也是，她毕业于服装设计学校，有着绘画素养。她从手包里拿出公司的办公稿纸，给我画出一幅图。

看到那幅图时，我叫出声来。因为这与妻妹的服装相似极了，手包、鞋子，简直与桂子的别无两样。

“如果是私人侦探的话，如何是好？”最后，繁子不安地说。在这个特殊的时候，我俩的关系一旦暴露就很麻烦，她一直在担心这个问题。

“暂时先观察一下再说。”我回答道。

回家后我立即问桂子：“现在公司忙吗？”

“也不算忙，所以，我在为写下一篇小说搞调查。”桂子露出热情的微笑。

“搞调查？”

“是的，我这个人缺乏想象力，如果不进行实际调查……”

我没有再多问，以免节外生枝。

我误杀妻子的事情就发生在那个夜晚。

六

“怎么样？”桂子看我有点儿动摇，像胜利者一般说道，“姐夫，你有杀人动机。”

“为什么这么说？”

“有妻子，却另有情人。就这一点，难道还不够？我认为，这是丈夫杀妻的典型案例，虽然有点儿平常……”

“你胡说……”我笑不出来了。

确实，我瞒着圆子每月与繁子约会几次，有时去酒店开房，有时去她的公寓。她是我一个在上学时遇到交通事故离世的学生的姐姐。她带弟弟来到东京，姐弟俩相依为命。我用尽各种方式劝慰这个失去生活动力的姐姐重新振作起来，一来二去我就对她动心了……而她也接纳了我。

对我来说，这是步入中年后的爱恋。和繁子在一起的时候，我才感觉最强有力的生命在燃烧。

但是我没有觉得圆子讨厌，也从来没想过与她离婚，更不会为了繁子杀害圆子。

“那么姐夫，你是说就算再婚，也不会跟坪井繁子结合吗？”桂子抓住不放地问。不知为何，她的脸绯红起来，眼神也飘忽不定。

“我还不能明确断言，也不一定。”我想了一下说。在拘禁中得出的结论近乎如此。第一，做一个学者的妻子，我不认为坪井繁子会比圆子好到哪里;第二，我不想与这次案件多少有点儿关系的女人结婚。这些都是理由，而且现在又有了新的理由。正如桂子误会的那样，繁子或许也会认为我是故意撞倒圆子的，这样一来，就算我向她求婚，她也很难答应。她肯定不会明明知道因为自己而断送了一条生命，还情愿重蹈牺牲者的覆辙。

“那么姐夫，你和坪井繁子只是逢场作戏，对吗？”

“我不喜欢逢场作戏这样的说法，说实话，我还是爱她的。”

我没有说谎，每当看到她孤独的表情，我就会阵阵心痛。如果是逢场作戏，绝对不会出现这样的心理状态。最要紧的是，生命的充实感怎能允许逢场作戏？

“那你爱我姐姐吗？”

“我也爱过圆子。”

“是吗？”桂子像要唾我一口般说，“你够风流了。”

“也许算风流吧，但我没有说谎，这一点也不矛盾。如果你想写小说的话，你就一定懂得这些……如果我不爱圆子，我就没必要保密与繁子的关系。正是因为爱她，我才不想让她伤心痛苦。假如要在圆子和繁子之间杀掉一个人，我一定会杀掉繁子，这是没有错的。”

我像喝醉酒一样喋喋不休，把不该说的也说了。特别是最后的话，已经出口，我自己都吃了一惊。我真的是这么想的吗？试着反思了一下，确信自己不是在说谎。

“真的？”桂子眉宇间紧皱着，一副思考的表情，“那么，在法庭上你为什么要说谎呢？”

“被告，你的夫妻关系圆满吗？”“有没有发生过大的争吵？”“结婚后爱过妻子以外的女性没有？”

辩护人询问了这类问题。

对此，我当即一概回答“没有”。