袁嘉琳

高一选科分班前，我所在的五班班主任是物理老师，江湖人称“五金”。

五金不姓金，他有一个可爱又顺口的名字：周鑫鑫。

五金曾与我们谈起过他这名字的由来。

“我爸呢，是个木匠，但是算命的说我五行缺金。我爸便想，五行缺木也就算了，命里缺钱可不行啊。于是我爸翻遍字典，给我起了这么个大名。”

我们起初在私底下唤他“六金”，运动会时，不知是谁给我们班起了个别号——“五金店”，“六金”自然就成了“五金店老板”。我们“老板”“老板”地叫他，他听了也不生气。只是有一回，他和十一班的历史老师走在一起时，有同学经过，这么喊了他一声，一旁的历史老师听到，一本正经地评价：“这名字，资本主义气息太浓厚了。”

五金听着，没有作声。

回来后，五金便告诫我们：“以后还是不要这么叫了，资本主义的气息太浓厚了。”

于是，我們改叫他“五金”。

十一班的历史老师姓沙，我们私底下都喜欢叫他“仨老师”。分班后，我到了沙老师的班里，又听到了一个更加好玩的昵称——番茄沙司。因为沙老师的脸总是红通通的，像颗熟透了的番茄。

沙老师毕业于东北某重点大学。据他自己介绍：“高三的时候图个新鲜，就和几个同学一起投了简历，签了协议。谁晓得那哪里是协议，分明是卖身契啊！”结果沙老师就到大东北的犄角旮旯里待了三年，毕业之后想留在北方，又被我们校长给“骗”回来了。

作为土生土长的南方人，沙老师说起话来，却是一嘴的东北大碴子味儿。他尤爱儿化音，如“照片儿”“扣分儿”“钱儿”，不管标不标准，沙老师发翘舌音几乎成了本能。……