迟暮

我把我的整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病，它真讨厌，只有一点好，爱你。

——王小波《爱你就像爱生命》

01

夏季的天总是亮得格外早。不过七点来钟，窗外就已天光大亮，蜜色的阳光透过玻璃窗洒进来，薄薄一层覆盖在流理台上。

同往常一样，周和光已经洗漱完毕，站在了烤面包机前，趁着“叮”的一声指令发出前的那几分钟，拿着手机浏览新闻。

“今天最低气温18度，最高气温35度，风向东南。城北的那段运动跑道这两天在翻修，最好不要往那边去。

“对了，今天你想要草莓酱还是蓝莓酱？”

厨房门正对着餐桌，周和光顺手点开天气预报软件，头也没回地向人汇报着今天的天气状况。问选择哪种果酱时，他的语气很轻松，还带着几分纵容和宠溺。

但回答他的却是久久的寂静。

周和光转过头，看见餐桌旁他熟悉的那把椅子上放了个巨型玩偶熊，别无一人。

玩偶熊的影子恰好投落在他的脚边，周和光只需要稍稍侧眼，就能瞥见它。

像极了从前无数个早晨，游优坐在餐桌前等待他做好早餐时的光与影，恍惚间，周和光忘却了游优已经离开这所房子的事实。

面包机早就发出了指令，周和光没有理会，负气般地捞起了那只巨大的玩偶熊，朝着杂物间走去。

刚走到一半，周和光忽然顿住了脚步，手机闹钟也在这一刻响起，提示着他该出门上班了。

向来把事情精确安排到每一分钟的周和光这天破了例，他按掉了闹钟，点开了浏览器的搜索界面。……