今様

上周末我去看了场电影。

散场后，我刻意避开人潮，慢几拍离开。没承想有人和我一样，走到门口时，我们互相看了一眼，彼此惊异地认出了对方。

似乎是叫出她名字的刹那，惊喜已经爬上我们的脸庞，聊起近况，充满着多年不见的感慨。

“你也回来了？”

“是呀。”我说。

“好啊，”她笑起来，像是同我约定，“那下次出来玩。”

我猜想，这种约定大概是客套一下，成人世界再寻常不过的一种谎言。

她曾经是我最好的朋友。

我们小学同班，做了四年前后桌，初一报到那天，惊喜地发现我们还在一个班，于是再次开启形影不离模式。

初中那会儿我是标准的乖乖女，最出格的行为是熄灯后和她聊天，被悄无声息潜入的阿姨抓个正着，隔天收获“扣分加办公室听训大礼包”。出了办公室我心情低落——从小做惯“好学生”，还是第一次被这么不留情面地训斥。她却吹吹口哨满不在乎，钩着我的脖子道：“去小卖部买面包吧？”

我点点头。知道她不会因为这个伤心。

她读小学时，成绩就不太好，常常挨批。我也不知多少次被老师家长提醒乃至下令，少和她来往。可友情哪里需要唯成绩论，她热情开朗又仗义，和她玩在一起，我更有种反抗世俗眼光的正义感。

本来以为初中的我们会和小学时一样，没承想情况远比想象中的复杂。我们中学的学生本就鱼龙混杂，那几年，好学生和“小流氓”同窗生活，井水不犯河水。我座位靠前，渐渐融进了前者的群体中，而她身上本就有种大大咧咧的社会江湖气，会说会笑会闹，自然归属进了后者。……