王卉

内容摘要：张爱玲是一位天才作家，也是一位经验型的作家。她在香港大学度过了三年的时光，对大学教授这一群体应当不乏观察和了解。在1944年8月初版的小说集《传奇》中，有两篇小说写到了香港的大学教授。她笔下的人物总是在现实的泥潭中挣扎着谋生、谋爱，即便场景换到了美丽的大学校园，罗杰和言子夜这两位四十多岁的大学教授也依然如此。

关键词：张爱玲 大学教授 罗杰 言子夜

张爱玲是一位天才作家，也是一位经验型的作家。她笔下的人物大多是从旧式家庭中走出来的，给人印象最深的是他们对于金钱、感情的算计和执着及其背后生命底色上的苍凉。通常认为这些人物的原型不外是他父系和母系两个庞大家族中的男男女女，张爱玲自幼便看惯了、听惯了这些人的故事。在其生活中岀现过的人物始终是她最重要的书写对象。

在张爱玲走入文坛之前，有一段生活虽然时间不算长，但对其创作却有很大影响的是她在香港大学读书的经历。1939年8月29日，张爱玲在香港大学注册入学，1942年夏天回到上海。18岁的年华，远离了熟悉的上海与暮气沉沉的旧家庭，在香港这座比上海更殖民化、更国际化的都市里，在港大这个生动活泼的校园中，张爱玲度过了她求学生涯中最后三年的时光。以张爱玲善于洞察、揭示人性的天资，她不可能不对大学中的教授这一群体，产生兴趣、进行观察，并在日后将其纳入自己的小说人物谱系中。在1944年8月初版的小说集《传奇》中，有两篇小说写到了香港的大学教授。

一

《沉香屑 第二炉香》的主人公罗杰是一位在香港工作的英国籍大学教授。身为华南大学的教授，他教了15年的化学物理，还做过4年的理科主任与舍监。他不能算是一位优秀的教师，无论是对学术还是对教学，都几乎毫无热情。虽然初到大学时，也曾经意气风发，但不久之后，他就宁愿将时间花在不用脑子的剧烈的运动上，也不去多思索。他把这归结于华南大学的空气不宜于思想。15年中，他没有换过讲义，从来不看新的教科书，上课时用的补充教材，是自己在英国做学生时的听读笔记。连课堂上偶尔说的两句笑话，也是多年中一直重复的。他对自己的评价是一个活了半世无功无过庸庸碌碌的人，对于半生所致力的大学教育，也没有多少信心。这便是张爱玲笔下香港的大学里一位英籍教授的日常状态。

他在工作中循规蹈矩，一丝不乱，有始有终。仅仅是这些，已经足以让他深得校长巴克的信任和赏识。他认为自己的职业是优美而没有多大前途的，在大学这个美丽的环境里，他安分守己，过得平静而满足。罗杰是英国殖民者中的一员，是大多数中国读者未曾接触过的英国绅士。他是张爱玲喜欢表现的那一类软弱的凡人，而真正影响他命运的正是男女间的小事情。

故事从一团喜气讲起，罗杰沉浸在兴奋和幸福中，四十岁的大学教授却失去了一贯的安静、沉稳，因为他要迎娶21岁的新娘子愫细。虽然在婚礼前已经出现种种怪异的迹象，比如岳母蜜秋儿太太、妻姐靡丽笙和愫细在家中哭成一团;靡丽笙带有挑逗性的暗示和警告。但罗杰依然期盼着婚礼仪式的举行。一个本可以避免的悲剧的境地，主人公还是一步一步踏了进去，越陷越深。他以为自己可以躲过命运的暗箭，可以扭转命运之舟的航向，可是最后发现一切都是徒劳。在自己认为的最美好的时刻已经埋下了悲伤的种子，种子迅速长成了参天大树。这棵树终究会倒下，砸在他软弱无力的身躯上。

罗杰在婚礼的当晚就陷入了命运的泥潭中，他的新婚妻子衣冠不整地跑到了男生宿舍，向男生们哭诉，自己的丈夫是个畜生。学生们义愤填膺，陪着她找到校长巴克和教务，校长明白那只是夫妻间最正常不过的举动，本想淡化此事，劝愫细回到罗杰处。愫细不甘心就此收兵，又找到教务主任毛立士，大有不毁掉罗杰不罢休的架式。按理说，夫妻间的事务与教学无关，教务主任不便插手。可是毛立士恰与罗杰有过嫌隙，此次正可以借题发挥，打击罗杰。蜜秋儿更是马不停蹄带着女儿拜访亲朋好友，将罗杰的恶行公布于众。仅仅一个下午，香港中等以上的英国人家全都知道了罗杰的丑闻。于是前一天还沉浸在爱情和婚礼幸福中的教授罗杰，一夜之间成为笑柄、恶棍和众矢之的。

和大多数人一样，罗杰小心谨慎、爱惜名誉。他是一个在感情上很节制的人，懂得人与人交往中分寸的把握。一个洁身自好的人身陷丑闻，而又无法自证清白，他发现自己正被所有的人联手绞杀。选择死亡，不见得是因为失去工作、爱情幻灭这一类现实事情的打击，而是出于对人性的绝望。

罗杰原以为妻子的天真和缺乏爱的教育，可以通过外出旅行、离开熟悉的环境这样的方式慢慢加以改变，所以丑闻发酵之初，他对婚姻生活依然抱有信心。然而不过几天的时间，周围人对他的态度，令他彻底丧失了活下去的勇气，用煤气自杀。

罗杰是个克制的人，不轻易流露感情，除非绝对必要。他的克制包含着对自我的压抑和对他人的体谅。当他的幸福被干扰，名誉被破坏，他还是始终强压愤怒。在婚礼仪式的前夕，蜜秋儿和靡丽生引得愫佃哭泣，虽然他心中不悦，却能很快反省自己的自私，对岳母一家人的反常抱以同情和理解;当菲丽笙一边扳住他的肩膀，一边与他说话，面对这种失礼而怪异的行为，罗杰会非常有礼貌的轻轻移开对方的手，自己后退一步，再与之交流。

罗杰是一个会为别人着想的人。妻子对性爱的恐惧令他烦恼，在他看来这并非没有解决的办法，虽然比较麻烦。他很快想出了旅行的主意，希望通过离开妈妈和姐姐，通过离开熟悉的环境，在一个遥远的美丽的地方，建立起两个人的亲密关系。但是现实没有给他时间从容地完成那个美好的计划。巴克校长登门造访，责备他对自己的感情管束欠严，对太太的行动也管束欠严，以至于要能要上法庭、吃官司。罗杰立刻意识到这件事会给学校声誉带来影响，而巴克此来无非是想清理门户。他们是十几年的老朋友，巴克十分清楚他的为人，也对愫细夸张怪异的举止不以为然，但为了自己的职务，他暗示罗杰辞职。罗杰一旦辞职，等于向世人宣布他的确是行为失当，罪有应得。校長明明知道罗杰这样不光彩的离去之后，在中国的其他城市再难找到教职工作，但是作为朋友和上司，在关键的时刻为了保住自己的利益。不仅没有丝毫声援，反而弃他而去。罗杰在震惊之余并没有责怪校长，也不想让他为难，决定自己请辞。更为可怕的是，巴克要求罗杰在提出辞职后，依旧在学校工作三个礼拜，以帮助学校度过期末的忙乱阶段。罗杰明知道接下来的工作时光会有多么艰难，可经不住巴克几句煽情的话，还是答应了下来。

张爱玲写出了这位大学教授哀伤。危机来临时，既得不到上司、同事的信任、支持，也得不到来自学生的尊重和公道的评价。安白登太太新婚之夜穿着睡衣闯入男生宿舍，伤心痛哭并对学生，自己受不了，罗杰是个畜生。学生只听了一面之词，就开始进行缺席审判，诸如：越是道貌岸然的人，私生活越是不检点，我早觉得安排的这个人太规矩了，恐怕要发生变态心理。有学生提出陪愫细见校长，“管教他香港立不住脚”。一众人都说——这种人，也配做我们的教授，也配做我们的舍监！

对于学生来说愫细是老师的新婚夫人，是从未接触过的陌生人，可是她说的耸人听闻的话，学生们无条件相信了。在听了愫细评价罗杰的只言片语后，没有人提出，愫细口中的罗杰和他们日常印象中的教授、舍监罗杰有巨大的反差，因此忙于下结论为时过早，是极草率的不负责任的行为。一群正在接受精英教育的学生做了谎言的帮凶，还自以为是在伸张正义。学校教职员无人对他施以援手，只表现出过于显著的圆滑。怪异的新娘及其家人，盲目的学生，冷漠的同事，在外界种种合力之下，罗杰熄灭了自己的生命之火。

二

《茉莉香片》的主人公聂传庆是华南大学的学生。他的文学史课老师言子夜是张爱玲塑造的第二位大学教授形象。

言子夜在华南大学教中国文学史，他为人和教学都很认真，可是大学里的情形让他灰心，因为香港的学生中文很糟，可是又看不起中文，不肯虚心学习。自己的课不被学生重视令言了夜有很深的挫折感。他的女儿作为在校生，对此看得分明。而学生轻慢的背后是是当时整个香港社会对国文的忽视。作为英国殖民地，英文的强势和国文的弱势是不言自明的。和罗杰对于教学丧失兴趣，仅仅将其作为谋生工具不同，言子夜学问精通、勤勉、较真，又怀有传承民族文化的理想。现实情况糟糕，他灰心、发急。可是对于国文在香港的尴尬境地，他并无良方。

聂传庆来自上海，有比较好的国文功底，言子夜对他抱有更多的期待。当言子夜提问聂传庆，而后者支支吾吾，语无伦次时，言子夜格失望，因此责备中充满了嫌棄、厌恶、甚至是愤怒。第一步指责聂传庆浪费了同学和老师的时间，让他趁早别来了。第二步当传庆失控流泪时，厉声喝斥他，说中国青年都如此，中国早该亡了。第三步直接让传庆离开教室。似乎一直以来，人们都认为严厉是教师一项重要的美德。张爱玲另外还赋予了言子夜一种令人瞩目的美感。

“言子夜是苍白的，略微有点瘦削。大部分的男子的美，是要到三十岁以后方才更为显著，言子夜就是一个例子。……传庆这是第一次感觉到中国长袍的一种特殊的萧条的美。……那宽大的灰色绸袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加显出了身材的秀拔。”[1]在香港华洋杂处的环境中，来自上海，出生于旧式家庭的聂传庆，只是因为经济的原因，不得已选择袍褂穿着。他内心更喜欢西装，那代表着时髦与更先进的文明。言子夜对长袍的钟爱，是出于对传统文化的认同和归属感。

一袭长袍呈现出的萧条美，一则是他长期浸染在古典文学中，身上有宁静淡泊之气，长袍的简洁、素雅又增添了飘逸疏离之感;二则他教的文学史在学校里不被重视，是边缘化的存在，长袍较之于西装也是陈旧、不合时宜的存在。张爱玲用服装揭示出人物的现实处境与内心坚守。

张爱玲笔下的人物总是在现实的泥潭里挣扎着谋生、谋爱，即便场景换到了美丽的大学校园，罗杰和言子夜这两位四十多岁的大学教授也依然如此。

注 释

[1]张爱玲.倾城之恋（张爱玲全集01）[M]北京：北京十月文艺出版社，第102页.

（作者单位：江苏经贸职业技术学院）