APP下载

上中学的第一天

2021-12-06肖云峰

广东第二课堂·小学 2021年11期
关键词:北京电影学院小草阿姨

1997年,我12岁,在一个金秋时节升入了初中。

一望无际的田野上,水稻悄然进入了成熟期,沉甸甸的稻穗谦卑地低着头。一阵秋风吹过,金色的稻浪翻滚,发出哗啦啦的声响。

开学的第一天,妈妈特意陪我去学校报到。一大清早,我们一起蹬着自行车从家出发。她骑的是家里那辆老式的“二八大杠”,我骑的是爸爸给我新买的二手永久自行車。我身穿一套蓝色的纱料西服,是妈妈带我去裁缝店量身定制的;我脚上穿着一双黑皮鞋,也是新的。那时我家里并不宽裕,但是妈妈总是倾其所能地让我穿得精神、体面。妈妈也掏出了压箱底儿的衣服,精心地打扮了自己。

那一天,周边各个偏远村落里的孩子,都从四面八方奔向新安镇上的同一所中学。从我家到学校,有6公里远,去的时候是顺风,我和妈妈都骑得很轻快。

出了村子,道路变得平坦宽阔,路两旁都是高大的白杨树,树冠顶部的茂密枝叶相接在一起,让整条路都被绿荫遮蔽着。在快要到学校时,我一抬头,远远地看到路尽头的光亮,觉得自己如穿行在一条幽长的隧道里。

上学时顺风,放学时就变成了逆风。下午两三点,毒辣的“秋老虎”仍在炙烤着广袤的大地,而在白杨树荫蔽下的放学路上,秋风迎面吹来,却能让人感受到丝丝的凉意。

我和妈妈骑车走着走着,见到在我们前面不远处,一个独自骑行的短发女生在车上突然一晃,顿住了。她差一点就从车上摔了下来,好在她反应快,伸出一只脚点在地上,撑住了。

她默默地把车推到马路边上,蹲下身查看起来。

在我和妈妈赶上她之前,有几拨人陆续从她身边骑行而过,有三两成群的小伙伴,也有像我和妈妈一样的大人与孩子。

妈妈脚下疾蹬几下,来到她的身边,停下车来,问:“姑娘,你怎么啦?”

“阿姨,我车链子掉了,卡住弄不下来了。”短发女生已经急出了一头汗。

“别着急,阿姨帮你看看。”

妈妈把自行车停在路边,摘下白手套,去路边的树上折下一根强韧的树枝,三两下就帮她把车修好了。

见妈妈弄了一手的油污,短发女生递过一方崭新的手帕。妈妈并没有伸手去接,而是又走去路边,揪了两张麻叶子,把手抹干净。

“谢谢阿姨。”短发女生连声地向我妈妈道谢。

“这点小事,还客气什么。”妈妈笑笑说。

然后,我们仨结伴骑行了一段路,短发女生住在比我们近的村落,便在一个岔路口先拐下去了。

这是一件极小极小的事,就像田野中的一株不起眼的小草,长在某一棵大树下,长在某一条小河边,或者长在某一块石头的缝隙里。以至于当时和后来相当长的一段时间里,我都并未意识到它的存在。

转眼间二十多年过去了,时间来到了2019年1月10日,一年一度的全国图书订货会又在北京隆重举行,在广东展团馆活动区,举办了一场我的新书发布会。这是我在自由写作之后,第一次这么隆重地发布新作,当时的我心情忐忑,像一名即将上考场的中学生,兴奋而紧张。

在那次发布会上,我特意邀请了我在北京电影学院进修时的恩师杨蕊。那天她穿了一身红色的羊绒大衣,整个人热情洋溢,时至今日,我仍然记得,她在发言中鼓励我说:“云峰是一位具备畅销潜质的作家,因为他是一个阳光的大男孩,他内心有一股童真和执着的劲头,不断地给身边的人以鼓励,这是儿童文学作家必须具备的品质。这在他于北京电影学院研修时就有所体现。”

我是在2016年去北京电影学院进修的,当时我已经年满30岁了,刚从出版社辞职,一心想要当一名自由作家。那时的我已经工作多年,有了一定的社会履历,刚返校园时,一时间束手束脚,有些放不开。

我翻看在北京电影学院学习时的课堂笔记,那是在2016年9月22日下午,杨蕊老师为我们带来了她的第一堂课,主题是“原型叙事”。我犹记得,她身穿一件黑色外套,脖子上系着一条丝巾,精神饱满地走进教室。那一刻,外窗朝北的昏暗教室仿佛都被她照亮了。她在讲台上定身站稳,声音洪亮,从15000年前法国拉斯科洞窟中人们狩猎公牛的岩画开始讲起,娓娓道出如何在创作中运用力量流动的原理赋予故事“致幻”的魅力。

在那堂课上,我鼓起勇气,举起手,从一方小小的课桌后缓缓起身,回答了一个问题。那是我在重当学生之后,第一次主动回答问题。那一刻,我的心止不住地狂跳,如同寻回了少年时代的不安与悸动,我仿佛被重新激活了。那一刻,我才领悟到,为什么校园被人们称为“象牙塔”,因为那的确是一个能让人脱离现实的精神圣地。

后来我又去旁听了杨蕊老师主讲的很多课程,在心中把她奉为德高望重的师长。所以,明知她在发布会上说的那段话鼓励的成分居多,我还是听到了心里去。我忍不住想,如果杨蕊老师口中的那股“童真和执着的劲头”真的存在于我的内心,一定是妈妈在我离家远行之前,就悄然地把它们放进了我的胸膛。

妈妈曾是一个普通的农家妇女,但是她热心、淳朴、正直、勤劳,她相信一分耕耘一分收获,她相信小小的善举可以温暖人心。妈妈是小草,我也是小草,我想像她一样,在每一个清晨,都把晶莹的露珠挂在叶尖,在每一个晌午,都把阳光存进叶片,在生命力旺盛的每一天,都悄然地吐露出清新的气息。秋风来了,也没什么好惆怅的,就顺势暂歇繁荣,在白茫茫的大雪下沉沉地睡上一冬,等明年的春天来了,再给世界点颜色看看。

在我上中学的第一天,妈妈送出了这样一份升学礼物,现在我收到了。

肖云峰 青年作家,毕业于吉林大学法学院。19岁出版第一部长篇小说,至今创作300余万字,被媒体誉为“新生代文字魔法师”。代表作品有“麻瓜小魔女”系列、“多米阳光成长记”系列、《猫王子》等。

猜你喜欢

北京电影学院小草阿姨
小草的烦恼
我的“话痨”阿姨
小草受伤了
牛小草的牛
北京电影学院艺考有考生称“被交卷”
《老阿姨》剧照
小草也会疼
解构二次元
“北京电影学院·雅马哈联合实验室”挂牌成立
五行(组照)