王晓

父亲从老家带来一把蒲扇，香蒲编的，爱心形状，非常精致。拿到扇子，我就在猜：它出自庄上哪一位巧手老汉或者婆婆？在离不了空调的年代，电扇都不常用，朋友新房装修，厨房都安装了空调。原始的纳凉工具扇子，与我们渐行渐远。

我们老家常见的扇子有两种：一种是大喇喇硬茬茬的芭蕉扇，供销社里买的;还有这种蒲扇，河边塘坎自采香蒲，自己编的。别小看一把蒲扇，它足以见出人的心思和心智。

父亲带来的这一把，算上品。前后各16根蒲草，相对穿插，向上伸展，铺排成扇面，往下捆扎，束成扇柄，不论向上还是向下，均一丝不苟，有队形，有走向，听指挥。扇子心形，中间部分因为编织起头，有一条绞合编织的小梗，像中分线，由此向两边延展。蒲草编织的纹路上下穿插，简单重复中有整饬美。难的是收边，收心形边，纯手工，凭眼力和手感，几乎不用辅助工具，既要有外延的放，更要有兜底的收，这收放之间还要流畅无痕。整个扇子正反两面看不出任何疙瘩结巴，流畅如一首诗，精美似一幅画。轻轻一摇，有蒲草香味，有夏日水塘的青草淤泥味，有茫然无际的水腥味，有童年夏日的各种味道。

关于蒲草，古人优雅，院中栽种。“偶闲种蒲草，露气落庭深。”朦胧的雾气落在深深的庭院，要的是这样的感觉，要的就是人与自然物候的相通。傍石蒲草瘦，傍湖蒲草肥。老家冲积平原沼泽之地，纯野生，通湖通江通海，蒲草多而肥。

老家临近淮安，那里人习惯将蒲草的嫩茎做菜。……