喻建十

自称是日出之国的日本，眼睛却很少注目于东面那浩瀚无际的太平洋，而是千百年来一直紧紧凝视着西面的中国大陆，遣隋使、遣唐使带过来的汉字圈文明逐渐覆盖了日本的各个角落。但是，当明治维新的帷幕拉开之后，日本人的视线终于再度向西延伸，将焦点聚合在欧亚大陆的另一端的欧洲，以及更为遥远的美国。就这样，西方文明很快便叩开了东方世界的大门。明治维新不仅带来了新的文化气息，也带来了对固有观念和表述方式的质疑。绘画虽属雕虫小技，也不例外地面临着如何适应新变化、新形势的问题。

京都不愧为有着一千五百多年历史的文化名城，不但能适应形势的变化，还以其历史的包容性，因势利导地创造了日本的新文化。这不，在京都一间窗明几净的画室里，当富冈铁斋正为给传统水墨画画上一个完满圆润的句号而正襟危坐，拈笔使墨，跃跃欲试的时候，京都还有一个小他近30岁的壮年人正在为日本传统绘画的革新寻找着出路。此人就是为近现代日本画带来新世纪曙光的竹内栖凤。

栖凤天生喜欢画画，从14岁开始学习绘画到79岁逝去，画业伴其一生。

竹内栖凤（1864—1942）生于京都的一家海鲜料理店主之家，与出身于服装设计制造商家庭的尾形光琳一样，鲜亮的菜蔬鱼虾、嘈杂的来往食客所形成的日常生活氛围，对栖凤此后的艺术取向有着决定性的影响。据说其中常来光顾小店的一位名叫土田英林的四条派画家扮演了开蒙栖凤的角色。……