◎ 陈鲁民

父亲是个恋家的人，他说自己这一辈子有好几个“家”，都很值得珍视和怀念。父亲重病乃至弥留之际，说得最多的两个字就是回家。

回哪个家呢？他没有说，估计也说不清了。奇怪得很，一生走南闯北的他，老家的山东口音早被改造得四不像了，可最后时刻又操了一口纯正的老家话，我们听起来可就费劲了，有时要连蒙带猜，就是“回家”这两个字说得最清楚。

父亲的第一个家是青岛一家德国人办的教会医院，父亲就在那里出生，出生证还是德语的，足足地享受了一次“战胜国”的待遇——那时，祖父带着几个兄弟从法国参加完第一次世界大战回国，说是参战，其实主要是挖战壕、送给养、抬伤员，但好歹也算是代表国家出力了。回来后按功录用，给祖父安排了个盐巡的差事，就是专门检查贩私盐的，有点像今天的工商管理干部，虽薪水不高，但毕竟算吃上公家饭了，倒也衣食无忧，过了一段太平日子。父亲在那里度过童年，对美丽的青岛记忆很深。晚年时，他曾一再提出要去青岛看看，找找他当年出生的那家医院，为此，我专门去青岛打前站，费了很大劲才找到那家早已更换过多次名字的医院。但后来父亲身体每况愈下，不能出远门了，这便成了一桩憾事。

父亲第二个家是山东金乡县郝庄村，这是他度过少年时光的地方。我的二爷爷在青岛被卷进一个案子，祖父受到牵连丢了饭碗，索性就举家回到祖籍。一个在城里开药铺的远房亲戚对我爷爷说：“如今兵荒马乱，用来镇痛的大烟膏奇缺，我给你点罂粟种子，回去种上亩把地，收成比种庄稼强得多。……