※文/钱喜梅

上世纪七十年代中期的一个严冬的下午，“头头”们都到局里开会去了，只有我一个在办公室整理资料。凛冽的狂风把办公室门前那两层麻袋片制作的厚厚门帘掀起来又重重地打在门框上，发出“咚咚”的声响。办公室生着炉子，炉子上放的水壶冒着呼呼热气，我却一点不觉得暖和，手脚冻得直发颤。

时间已临近下班，我寻思着不会再有人来了，正欲起身去关门，却有个十一二岁的小姑娘掀起门帘走了进来，小脸冻得红扑扑的。她一边往里走，一边从兜里掏着什么，并用低低怯怯的童声说：“阿姨，我来替爸爸交党费”。说着她就把有整有零的五角钱放到办公桌上。我这才想起来“头头”下午临走时交代的话：“大腿骨折的老厂长的女儿要来交党费”。我连忙拉她坐在炉子边说：“来来来，先烤烤手，看把娃娃冻得”。但她刚一坐下就又站起来说：“不了，阿姨，我要赶回去写作业呢！”说完就朝我招招小手，掀开门帘走进刺骨的寒风里。

这以后，夏天她穿着淡蓝的花裙，满脸汗津津地来到我这里，冬天则穿着红红的滑雪服出现在我面前。她走路的脚步总是那么轻盈，说话的声音总是低低的，细声细气的，似乎是怕打扰了我，每次进来都把党费很虔诚地放到桌子上。有一次她来晚了，脸上还带着泪痕，我关切地问她：“咋了！是有人欺负你了吗？”她摇摇头，说是上公交车时，人多拥挤，有个人不小心踩了她的脚。我赶忙扶她坐下，把她的鞋与袜子轻轻地脱下来一看，右脚第二个脚指头被踩烂了，还渗着血。……