□刘小念

我8岁时，妈妈离开我们，去了深圳。我开始了与爸爸相依为命的日子。

初中毕业后，爸爸便四处打工养活自己。他当过服务员，做过保安。妈妈离开后，他每天早晨五点起床送报纸，然后送快递。那时正是暑假期间，我无处托管，每天就陪他一起出工。每天，爸爸用自行车载着我送快递时，遇到小件的东西，他就让我送上楼去。我上楼后，他在楼下掐着表，看我的速度。我上小学时，百米跑步所用的时间之所以能打破学校的纪录，就是这么被训练出来的。而他呢，每次送完快递从楼道走出来时，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾后，顺手帮忙带下来的。我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这工夫，可以多送一件快递。”可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与己方便。”

邻居们知道我们的日子过得紧张，便时不时地塞给我一些东西。可爸爸不让收。他说：“要是随便接受别人的东西，孩子就被惯坏了。”大家也就不再坚持了。不过，我渐渐发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多，而且还做了分类：纸盒、报纸类的东西被捆在一起；矿泉水瓶、易拉罐等被踩扁后，装在袋子里。还有很多人，明明是要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。我知道，大家是在用这样的方式，帮助我们父女。

我上三年级后，爸爸开始让我做晚饭。刚开始时，我超级怕溅起来的油，他就用5升的矿泉水瓶给我做了一个面罩。我戴上面罩后，他便放心大胆地让我“自由发挥”了。……