□刘小念

我8岁时，妈妈离开我们，去了深圳。我开始了与爸爸相依为命的日子。

初中毕业后，爸爸便四处打工养活自己。他当过服务员，做过保安。妈妈离开后，他每天早晨五点起床送报纸，然后送快递。那时正是暑假期间，我无处托管，每天就陪他一起出工。每天，爸爸用自行车载着我送快递时，遇到小件的东西，他就让我送上楼去。我上楼后，他在楼下掐着表，看我的速度。我上小学时，百米跑步所用的时间之所以能打破学校的纪录，就是这么被训练出来的。而他呢，每次送完快递从楼道走出来时，手里总会提着几袋垃圾。那是他看到别人留在门口的垃圾后，顺手帮忙带下来的。我问他：“爸，这也不是你该干的呀？有这工夫，可以多送一件快递。”可他说：“举手之劳的事，与人方便，才能与己方便。”

邻居们知道我们的日子过得紧张，便时不时地塞给我一些东西。可爸爸不让收。他说：“要是随便接受别人的东西，孩子就被惯坏了。”大家也就不再坚持了。不过，我渐渐发现，每家每户留给爸爸的“垃圾”越来越多，而且还做了分类：纸盒、报纸类的东西被捆在一起；矿泉水瓶、易拉罐等被踩扁后，装在袋子里。还有很多人，明明是要在单位寄出的快递，却特意拿回家，让爸爸上门取件。我知道，大家是在用这样的方式，帮助我们父女。

我上三年级后，爸爸开始让我做晚饭。刚开始时，我超级怕溅起来的油，他就用5升的矿泉水瓶给我做了一个面罩。我戴上面罩后，他便放心大胆地让我“自由发挥”了。就这样，我被爸爸培养成了一名厨艺高超的小学生。每天不管送快递送到多晚，爸爸都会在下午五点半准时回家，跟我一起吃饭。

在我上五年级时的某天，爸爸请几个朋友来家里吃饭，让我掌勺。看着我站在小板凳上给大家炒出了一桌子菜，他那几个朋友羡慕得不得了。爸爸说：“不管闺女以后遇到什么困难，只要能好好吃饭，就能挺过去。”他还说，“每天一回家，看着女儿把菜都摆好了，就觉得咱这日子跟神仙也差不多。”原来，爸爸不是逼我学会做饭，而是在教我如何面对人生。

爸爸对我的厨艺有很高的要求，可对我的学习却要求不高。尤其是我偶尔考得不好时，他就说：“不怪你，爸一个初中生，也帮不上你，你能及格就行了。”不知为什么，他越是这样说，我越想好好学习。我想让爸爸知道，他的基因一点儿都不差。因此，我的成绩始终排在班级前十名。有人夸我时，爸爸就特别谦虚地说：“孩子这一点随她妈。”

事实上，妈妈很少回来看我。但我初二那年暑假期间，妈妈突然回来了，想让我和她去深圳。不等爸爸表态，我就拒绝了。没想到，爸爸竟然极力说服我，让我跟妈妈走。他说：“你先去住一个月再做决定。”我态度激烈地表示不想去。但平时对我言听计从的爸爸，这次却表现得无比强硬：“你去也得去，不去也得去，这事关乎你的前途，没得商量。”

那天，我跟着妈妈离开时，爸爸早早地就出门上班去了。飞机腾空而起的那一刻，我心里难受极了。妈妈在深圳的家很豪华，她带我去高档饭店吃饭，给我买了很多衣服，还带我到处游玩儿。

就这样住了一个月后，某天晚上，我向妈妈宣布了第二天要回家的决定。我说：“深圳我来过了，但我更喜欢和爸爸生活在一起。我离不开我爸，一天都不能等了，明天必须回去。”我刚说完，我妈就被气哭了。第二天，妈妈开车送我去机场，骂了我一路。我没有说话。但她责怪爸爸时，我说道：“请你不要那么说我爸，他是全世界最爷们儿的男人。”妈妈从后视镜看了我一眼，没再说话。

一下飞机，我就迫不及待地打车赶往爸爸上班的公司。知道他去送快递后，我又到他送快递的辖区去找他。他看到我时，一把将我搂在怀里：“我知道你会回来，但没想到会这么快。”那天晚上，爸爸买了几瓶啤酒，庆祝我的回归。我问他：“你就不怕我真的一去不回吗？”他红着眼睛说：“敢赌才会赢，不让你去见见荣华富贵，万一将来有一天你怨我呢。不过，我从心底里相信，你会回来的。”爸爸的眼睛更红了，“闺女，你不在家的日子，爸的心里比丢了快递还要慌，每天回到家，心里空落落的。”我帮他倒满啤酒：“爸，我还是最像你，我也希望自己一辈子都像你一样有骨气。”

爸爸要过生日了，我想给爸爸送份礼物。他不抽烟不喝酒，天天穿工作服，我一时不知送什么才好。想来想去，我去做了一面锦旗。锦旗上写着：你是整条江汉路上最靓的仔。那些天，只要有时间，我就会像当年陪爸爸送快递那样，寻找这条街上的老熟人，让他们在锦旗上签名。如今，锦旗上已经签了43个名字。我收获最多的一句话就是：“你爸是个难得的好人。”是啊，他也是这个世界上难得的好爸爸。虽然我们家不富裕，但他用自己的方式教我如何才能独立，让我得到了最特别的“富养”。

老爸送了很多年快递，我很期待他收到这份快递时有何反应。

名师点评

父爱如山，本文中的父爱也是如此。在生活中，父亲用自己的方式，教会“我”如何才能独立；在面对选择时，父亲放手让“我自己”去做选择。作者抓住生活中一件件生动的事例，充分表现了一位父亲的博大和无私，以及他对“我”无微不至的关爱。