林采宜

就文学而言，文化是玉，辞藻为雕，古人云：大雅不雕。

王羲之的传世之作《快雪时晴帖》只有23个字：“羲之顿首、快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。”他的《姨母帖》一样简短：“十一月十三日，羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜。奈何、奈何！因反惨塞，不次。王羲之顿首、顿首。”寥寥数行，逸笔草草，把平常的人生放进美妙的书法，成为书法史上的极品。

宋以后，奢靡日增，文学日见雕琢之痕迹。周末在家读清代词人纳兰性德写的《纳兰辞》，通篇都是浓脂艳粉，文字极尽雕饰。建安文学有种晨鸟鸣树、瀑落峻岩般的自然朴实，但唐宋之后，中国文学匠气日重，刻意之下，生活的自然气韵越来越弱。有人说：“魏晋之前的文学才是文学，唐宋之后，多半是华辞丽句的文字游戏。”此话虽然极端，但不无道理。

文化是历史的回光。理解历史，才懂得文化。

敦煌莫高窟出土的唐代《放妻书》，述有“……既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，各还本道。愿妻娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫娥眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。解怨释结，更莫相憎。一别两宽，各生欢喜”。离婚协议写得如此烂漫温柔，不仅见当事人的人品敦厚，同时也可见唐代世风之宽容。

文化也是一种趣味，或者，是一些祖祖辈辈传下来的風俗。福建人，大年初一吃太平（福建人称鸡蛋为“太平”）面，祈愿来年平平安安;山东人，过年吃饺子，取“更岁交子”之意，表示辞旧迎新，富贵吉祥。

文化是生命的刀口里流出来的血，或鲜血，或脓血，都带着五脏六腑的气息。而理想犹如一个青春的喷嚏，打起来很响亮，也就一个短暂的瞬间，当然，挂在墙上用来装饰的另当别论。因此，我以为，天天谈理想的，多半没什么文化。

总而言之，真正的文化，总是潜行于观念、行为和情感之中，个人的或者群体的，是碾碎在细节里的每一念琢磨。文化，本质上是一种潜意识，若隐若现，却无所不在。

文化是不能晒的，一晒，就不是文化了。

前一段时间，朋友圈里流行晒名人书单：政治、哲学、历史、宗教、艺术……每一张书单的书名都很光鲜，而围观者多半啧啧赞叹。

家父在世时常说：“案头的书要少，心头的书要多。”书在案头是意识，到了心头才是潜意识，书架上有哪些书不重要，甚至你读了哪些书也不重要，重要的哪些书的内容被你的精神世界所消化、吸收，变成你举手投足里隐含或外溢的三观。

现代职业里有一个行当，叫做“包装”。拿案头的书当标签，把平庸雕刻成精致，就是一种包装，以为精致的便是文化。事实上，很多文化并不精致，同样，很多精致背后未必有文化。只可惜，功利社会的眼睛，不仅近视，而且散光，它看不清本质，能看见的，只是外表的精致，于是，包装业如此发达，晒书单如此流行。