一个以前有墓的

陡坡上的柿子红了。

大而红。柿子树是怎么长起来的？

以前每年都会斫，

看它不顺眼就斫，故意斫。

柿子树在我们那完全没有地位，

就像我们，但我们觉得它更没有地位。

它每年都疯长，

跟黄荆、芦萁一样。

有时它们仨一起连斫。

柿子树的意义就是没有意义。

只比刀快，比谁的刀快，

这时的刀快还是那时的刀快。

它生长在苦而贫瘠的土地上，

在墓上。可能和我们一样只渴望春天，

不为成材。

（选自本刊2021年第五期“首推诗人”栏目）

刘康凯品读：

牧斯曾在组诗《十甘庵山乡》里向我们展示了一个乡土的世界，这首《柿子树》就是其中的一首。乡土诗的写作现在日见寥落，一方面是因为有乡村生活经验的诗人越来越少，另一方面也是因为，乡村的诗意仿佛已经被人们穷尽了，同时也被固化了。牧斯的乡土诗却让我感受到一种独特而新鲜的诗意。在这首诗里，不择地而生的瘋狂的柿子树，和那似乎也带着一种疯劲的斫的动作之间，构成一种动态的、紧张的，同时又是平衡的关系，让我们隐约有一种感受：这种关系似乎源于天地之初，也将持续到天荒地老。由此，看似简单的乡土意象或景象被原型化了，构成了对生命与世界的独特象征，也透露出诗人对存在本身的深刻感悟。这感悟是带着点悲怆的，但也不乏亮色，就像那长在墓地上的大而红的杮子散发的生命之光。