刘康凯品读：

这首诗是蒋浩组诗《佛蒙特札记》中的一首，写的是诗人赴美参加诗歌活动中的游历经验。作为一首游历诗，其独特之处在于，它是写参访一位大师级美国诗人故居的经验的，同时又是赠给一位同辈中国诗人的，因此这首诗传达的感受就变得丰富起来。首先，弗罗斯特无疑是中国当代诗歌的一位“父亲”，这样，诗中的参访经验就带上了一种富有仪式感的庄重。其次，作为一首赠诗，这首诗还透露出两位中国诗人在写作上的相互征询、协商和期许的意味。最后，也是最重要的一点是，这首诗还引发一种思考：语言和文化的差异会成为诗歌的一道壁垒吗？诗人似乎在暗示我们，虽然“我的脚感觉到了文字的羁绊”，但“心与心的吸纳和折射”会突破这一切，来自“大地”和“夕光”的咬合与连缀之力会突破这一切。弗罗斯特正是一位能够召唤自然之力来打破一切壁垒的诗人，尽管他曾否定过诗的翻译。最后一句“虽然我也望不远，看不深”来自于弗罗斯特的一首诗，不由让我想到那首诗的下面一句：“但有什么能够遮挡/他们凝望的目光？”这首诗的抒情色彩及其莊重的沉思，让我们看到诗人写作的另一个维度。

这浪花般落叶簇拥的未走之路，

踩上去，有些绵软。

一再托起我们身体的微漾之力，

来自心与心的吸纳和折射;

脚底下窸窸窣窣的脆响，

悠远得像地心在分泌心声：

此刻，大地咀嚼了一些辞章，

又把个别的字句轻轻地咬合在一起。

我的脚感觉到了文字的羁绊，

手却若有所失地迷失于

栅格化的空气中。

推动我们走向那幢深灰于黑的小木屋的

夕光的引力，

又把这些交叉的树枝在头上形成的

一个个彩虹般的拱顶

紧紧地连缀在一起。

在一个巨大的斜坡上，

他们依靠无穷无尽的笼罩，

把一行永恒之诗运送到山的那边。

道旁树大多保持着倾听时倾斜的姿态，

有几棵黑松像取自我们的两肋，

风提炼着皴裂的皮肤，

影子剪下了节奏的眉毛。

松果落下来安慰我们：

只是一些写废了的，只是一些涂抹掉的。

诗人不在了，

锁依旧挂在那里，

新鲜得像只有一个字的标题：“不”。

隔着玻璃看那幽暗的室内，

像贴着皮肤去听他身体里沉睡的器官。

虽然我也望不远，看不深。

（选自本刊2021年第五期“首推诗人”栏目）