子曰：“知者乐水，仁者乐山。”

中国是有诗教的国度。

文字是有生命的，故孔子曰：文能行远。

中国古代的诗人大多数是写山水诗的高手，行迹所至，记游唱酬，留下来诸多脍炙人口的优秀佳作，而现代诗人已经基本上失去了这种能力。很多所谓的人除了自恋内心的一点点小情绪之外，既看不到小蝌蚪，也看不到青蛙。

我相信天地之间的人与万物都有因果，举凡一草一木、一山一水都是有渊源的。“清风明月不用一钱买”，山水即自然。

山水是古老的，又是常新的。写山水诗，写作者需要出现在现场，经过考察取得第一眼直观的感受，这种鲜活的感受是任何阅读都无法取代的。山水，也是文化的承载。某一山水在地域文化中的存在和变迁，只有地域的历史的，才是独特而准确的，但凡一个诗者，就不会只留意地理空间的山水，必定会探究其在时间中、文化中更久远的存在。

“读万卷书，行万里路”，二者不可偏废。

有诗论家说，诗创作不外乎两种方式：一种从里到外，从观念出发，而化为形象;一种从外到里，从经验感受，而得出主题。

我不是批评家，我不懂理论，我想说说自己。

我是文成人。文成在江南，温州的西南部。

古往今来，在我们文成这样的弹丸之地，也是出过几个名人的。最贤者刘基刘伯温，千古人豪，学为帝师，才称王佐。

我的家乡文成，全域5A，青山绿水，峡谷峰峦宛如画境，溪瀑众多，百丈漈飞瀑垂直落差207米，吉尼斯纪录亚洲第一。境内洞宫山脉逶迤巍峨，四季飞红点翠;飞云江蜿蜒浩荡，常年淌玉溢彩。早在一千多年前，北宋地理总志《太平寰宇记》就赞其为“天下七十二福地，桃源世外无多让焉”。文成是“生态的王国、风景的迷宫、万物的乐园、旅游的胜地”和“天下第一氧吧”，是一片人间难觅的宜居地。文成既有清幽灵秀，又有雄强魂魄。犹如我做人浑朴，保存农民本质，也有一颗婉约的青绿心。

千古文人侠客梦。多年来，我是一个匆匆忙忙的赶路者，有时我的衣角还暗藏着浙江的波涛，而我的脸上已有北国的风沙;我的左手还残留着新疆的白雪，而我的右手又触摸到巫山的烟云。我差不多走遍了中国，我总在路上，总在行走，我的生命就在流动中存在。

然而，我不停地行走，却始终在原点，仿佛我的行走是在原地踏步。因為不管我怎样的远离，我的心灵，我的诗歌，都停留在我的文成，我的包山底，我的飞云江。我四处游荡，我的每一个脚步，落下来的，踩中的都是我的文成。文成就是我全部的故乡，是一个理想的、田园的、诗意的栖息地。

我永远是一个文成的土著。

在我的游历中，在我的四处奔走中，我的心灵反而更加贴近我的故乡，贴近我的生命的本源之地，我在远离中靠近，在远行中回归。海德格尔说：“故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其他。所以，唯有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。”能够在本源之地诗意地栖居，我想作为写作者我是有福的。我可以在故乡居住，“故乡本身邻近而居。它是接近源头和本源的原位”。（海德格尔：《荷尔德林诗的阐释》）。

飞云江是温州的一条重要的河流，也是我安身立命的一条江，飞云江从精神的底子上看，其实是一种无声的文学。“人生开始匍匐在地面上，并逐渐失去了站立起来的精神脊梁”。这几年来我一直在关注着她，审视着她每天从我的家门口流过。

在我的包山底和飞云江还有更大的天空和大地，我每天在这块土地上行走，时时接受天道人心的规约和审问。当我把自己放逐在生活的飞云江畔，在这方天地间思考、追问，用我微弱的诗歌发出自己的心声。多年来，我以飞云江和包山底为背景，用诗歌呈现飞云江流域独特的风土人情，用诗歌反映我个人心目中的这方山水。

“求田问舍”。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往。如今到处圈山圈地，开发旅游卖门票。

今天的江南烟雨依旧，山水如故。但已经不是李白的江南，也不是苏东坡、白居易、张岱他们的江南。

城市化之下，我们的老家都被拆了，假若我还有一点点的乡愁，也已经面目全非。

城市化和工业化如同我们的铁道运输不断提速、提速、提速，商品大潮又汹涌澎湃、无孔不入，这使得我们往往对身边发生的事还未做出判断，便已深陷危机之中。三聚氰氨、皮革蛋白、地沟油、毒大米、毒酱油、伪劣药品、伪劣补品无穷无尽，早就不是新闻了。我们走的路，先是铺沙子，接着铺沥青，然后是水泥，而且越铺越宽广，越铺越看不见青草、蓝天、大地、河流。每天出行，不是人包着铁，就是铁包着人……

我的故乡在哪里？

故乡，只是我的一个梦！

对于诗者而言，那就是远方。

海子说，远方除了遥远，一无所有。

从大里说，诗歌有宇宙论、本体论的宏大意义，从小的说，诗歌不过就是一些个人化的零碎记录。好的诗歌和其他艺术一样都是个人的创造，个人情感、人生感悟、家国命运，无论大事琐事，只要与个人的情感和美感世界发生关系，诗的境界就豁然开朗。

在当下，高速时代，我们享受着物质的声色犬马，面对残山剩水，我们焦虑，痛苦，缺乏自信，不懂得如何说话。

不应该把诗歌看得太大，诗歌本身是有限的。诗人是“失落的思想的残余物”。工业革命后，众神纷纷走下祭坛。

我的朋友胡弦曾经为我的诗集《行者》写过一个评论，他提到中国古代的山水诗十分发达，是中国文学和中国精神、意境的重要组成部分，名家辈出，名篇迭出。到了当代，山水诗却处在了一种很尴尬的境地。由于工业化、城市化、现代化的快速发展，大量挤占了山水自然诗的发展空间，使当代诗歌里有叙事诗、口语诗等，却已经没有山水诗这个分类。再加上旅游业的过度发达，景区取代了山水，把山水自然给割裂了，不知不觉给写作者一种游客心态，进而给当代诗歌写作带来很大的危害。胡弦说：“从慕白的写作看，他看似随意行走，写的是一种‘遇见，实际在心理上，却更像一种追寻：一种从写作对象到自己诗歌追求的追寻。或者他对当下的山水诗境地有所思，也同时想有所矫正。”

博纳富瓦在《论诗的行动和场所》里说：“诗与希望，我本想把二者结合起来，我几乎想把它们视为同一。但这却是一条歧途，因为诗有两类，一类是虚幻的、骗人的和致命的，就像希望也分两种一样。”

人生有些事情永远是无奈的，精神的自由或许可以让我们保持一种平衡。写诗这一种自觉的行为，可以把良心、道义、责任与审美结合起来，在真切的物质生活的表层下对精神世界做些探求、体悟生命，还原生活的真实面目。

《周易·盅》上有语：“上九，不事王侯，高尚其事。”《周易·履》上有语：“九二，履道坦坦，幽人贞吉。”安性守道，我只想做一个归山的隐者，稟性自然，冶于真性！

以自然山水的美感，填补自己生命的每一个休闲的空间，平息种种功名利禄追盼而产生的痛苦焦虑，把生命消融在高洁优美的自然山水之中，获以精神灵魂安顿的家园。人生之旅中，写下的每一首诗，都是融涵着对人生深刻的反思，以深沉的哲理和浓郁的情思融汇于自然山水审美之中，表达了人生无常无奈和苍凉宇宙意识！

寻访山水，成为生活的一部分。我一直幻想着与先秦或者魏晋，或者隋唐的那些诗人一样，浪迹天涯。一个人把自己嵌入山水间，成为一个自然之子，该是多么的幸福。让自然状态的山水，直接变成了胸中丘壑。

一个男人要走多远，才能成为真正的男人？

正是因为读懂了山水，山水才会赐予你别样的生活，你也才能于此中找到一个更准确的自我。诗歌，也才是真正地发为山水之声。把诗歌当做精神家园来经营的，在诗歌的窝里栖居。诗歌创作，是一个思考和呈现思考的过程，是个人经验的建立，是诗人的本分。正所谓“天空没有留下翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过”。

而“诗人的天职是返乡”，在未来的日子里，仿佛是一种宿命，“谁这时没有房屋就不必建筑，谁这时孤独就永远孤独”。

诗歌入人心者佳，人间正道是沧桑。心在空中搬砖，想筑一座天空之城，收留自己疲惫不堪的灵魂。诗不仅要格调，关键还是看风趣。我纠结于生活，写过虚伪的证词，我的内心不止一只魔鬼。

面对山水，我今天羞于称自己为诗人。

现在不仅“包山底的小溪不见了”，“公猪都住上了别墅”。每天的新闻超出了我们的想象力。

人生是空的，诗歌也是空的，很多人喜欢拼命往中心挤，可是到了中心一看，里面也是空的。

山穷水尽处，正是柳暗花明时。写作，最重要的是另立格局，别开生面。以中国古代山水诗而言，可谓前人之述备矣，但求新，总是用“今天”告别“昨天”，而且力求构成“明天”，它的价值之一，在于通过写作，使其存在的时代更特殊，品位更健全，道德视点更清晰，使当代山水诗在更自由的范畴内区别于前人和同辈，避免同义反复。山水，因其永恒性，仍是一门崭新的课程。

写作如同祭祀，山水雅集，诗歌是一个人内心真实的谎言。

我们终将落入“走过来，走过去，没有根据地”的宿命。