齐臻熹

很久没有看见一个人很安静、专注、虔诚地做一件事，缓慢而坚定。《入殓师》中，主人公大悟给往生者化妆的时候是这样，拉大提琴的时候也是这样。

“让已经冰冷的人重新焕发生机，给他永恒的美丽。这要冷静，准确，而且要怀着温柔的情感，在分别的时刻，送别故人。静谧，所有的举动都如此美丽。”2008年，这部电影让我们重新看待死亡，也重新理解了生活，13年后，在快节奏的生活以及新冠疫情带来的变故与不安中回看这部电影，似乎具有别样的意义。

一次次接触往生者的皮肤，轻抚面颊;将往生者的双手合抱，在胸前画一个圈，安稳地放定在胸前……无数次重复这种安渡的仪式，既是对死者的告别，更是对生者的劝慰。

大悟似乎沉默而木讷，这让他在面对残酷生活时惊慌失措。也正因为这样的性格，他很能体会庄严肃穆的仪式带给人心灵的平静感。缓慢地完成一整套仪式，进入一种宁静安详的内心状态，屋外的漫天大雪似乎都消失了。

如今，影片重映，这份宁静格外动人。我们越来越强调可量化的成果，键盘噼里啪啦、手机消息轰炸不断、地铁站里的人群像沙丁鱼群一般交错而过……生活如一团灰色粘稠物，将人困于其中，晕头转向，逐渐掩藏起甚至忘记内心对离别与死亡的疑惑与恐惧。新冠疫情突如其来又绵延至今，人们在被打乱的生活节奏中经历着变故与失去，震惊、恐惧、消沉……也许还没来得及理清这些缠绕的思绪，就不得不重新跨入不息的车流人流。

当然，电影不仅展现了生活令人向往的一面，也没有回避生命的艰辛与不易。大悟拉大提琴的梦想破碎，昂贵的提琴成了沉重的负担;作为入殓师，听闻一桩桩隐秘的伤痛，无处诉说排遣;父亲和人私奔，抛弃妻儿，他是一个混蛋吗？人类的情感與际遇复杂多变又无可预料，片中渔港人的描述像一个悲伤的寓言：一个开咖啡馆喜欢音乐的人，竟然在渔港沉默地做苦力度过自己大半生。

大悟作为入殓师的工作同样困难重重。第一次上门遇到的就是腐烂的尸体与挥之不去的气味;工作时间和死亡的到来一样，令人猝不及防;还要面对身边人的不理解与非议。但大悟仍愿意坚持，因为意义感——给往生者化妆时，用她生前常用的口红，或是戴上她生前喜欢的丝巾——把人当作真正的人，即使他的生命已经消逝。

如今我们讨论“困在系统里的外卖员”、“困在大厂里的打工人”、“困在流量数据里的主播”时，向往的也许正是可以不被效率和流量绑架的、与他人坦诚相待的生活状态。影片中老奶奶坚持一个人把澡堂开下去，因为热水能带给劳累一天的街坊们抚慰。其中一个动人的细节是，即使时隔多年，她依然记得大悟在小时候父母离婚时都没有掉一滴眼泪，但是一个人在澡堂里却泪流不止，于是她告诉大悟的妻子多体谅大悟。

生活不易，但我们又像大悟看到的河里的鲑鱼，即使终究会死亡，还是努力逆流而上。重温这部电影，其中展现的专注宁静的状态、工作的意义感、亲人邻里的可贵、受伤后的原谅与理解……13年后，这些东西非但没有过时，反而让我们更加珍惜。