张希波

留学生钟南山

姜常红

1979年，钟南山成为改革开放后第一批公派留学英国的16名学生之一，他发誓：“国家把我们送出来很不容易，一定要想办法多学点东西。”

到了英国，钟南山和学友们面临很多困难，首先要面对的就是经济窘迫。留学生们一个月仅有6英镑的生活费，为了省去坐公交车的钱，钟南山每天晚上做完实验，都把白天在医院里穿的皮鞋脱下来，换上书包里装的球鞋，然后跑步回住所。在英国，理一次发大概要12英镑，这对留学生们来说太贵了，于是这16名学生学会了互相理发。

生活的拮据尚且可以忍耐，但精神上的孤独无助尤其令人崩溃。初到英国，钟南山语言沟通有障碍，一次，他想请教讲师几个问题，把存疑的地方都整理好了，讲师很忙，等了几天后，钟南山终于可以面对面问讲师问题了。讲师讲得很快，他根本听不懂，这让他很受挫。

钟南山开始用英文写信给父亲，父亲早年曾留学美国，父亲的回信总是很厚，原来父亲把他写的信也寄回来了，里边用红笔标注着哪里语法不对，哪里表达方法不对，有了父亲的细致批改，钟南山决定坚持写下去，写了八九封后，信上的红笔慢慢少了，他的语言表达能力也有了很大提升。

这件事给了钟南山很大的鼓励，从那以后，他养成一个习惯，再困难的事都要想办法闯过去，一定要争口气。他说：“一个人在成长的过程中，要学会怎么经历挫折，忍受挫折，只要跨越了那个坎儿，跨越了挫折，你就进步了。”

（选自《做人与处世》2021年17期）

多维解读

1.要有感恩之心

钟南山作为改革开放后第一批公派英国的留学生，他深知国家把自己送出去多么不容易，更深知祖国对自己的恩情有多么厚重，发誓一定要想办法多学点东西回报祖国。人要有感恩之心，无论对祖国，对父母，还是对曾经帮助过自己的人，乃至对自然万物，都要怀感恩之心，唯有如此，才能成为一个真正的人。

⒉善于借力者容易成功

钟南山初到英国，语言沟通有障碍，开始用英文给父亲写信，父亲的细致批注，让他的英语水平有了很大提升。“好风凭借力，送我上青云”，在与困难和挑战作斗争的过程中，有智慧的人总是在努力拼搏的同时，千方百计地借助外力，让自己走向成功。

3.跨越挫折意味着进步

一个人在成长的过程中，会遇到各种各样的挫折。人在经历挫折磨炼后，身体会变得更健壮，意志会变得更坚韧，能力会变得更强大。一次次的挫折就是一道道的台阶，跨越了挫折，你就上升了，你就进步了。

【适用话题】爱国  感恩  挫折  进步

两分钟的成功

赵盛基

1941年1月30日，丘吉尔在加拿大下议院演讲，年轻的摄影师尤瑟夫·卡什想为他拍幅肖像照。丘吉尔虽然不太情愿，但还是接受了卡什的请求。不过，只给卡什两分钟拍照时间。

两分钟，怎能拍好？卡什的脑子高速旋转着，绞尽脑汁地思索如何塑造这位世界名人的形象。

卡什将以往所见丘吉尔的影像一一在脑海里翻过。他发现，世人见到的丘吉尔的照片，不是手指夹着支雪茄，就是嘴巴叼着支雪茄，几乎无一例外，都是抽雪茄烟的照片。这不奇怪，因为丘吉尔嗜烟如命，酷爱雪茄。关键是，每张照片都是那么优雅，那么气宇轩昂。

卡什认为，当下正是二战时期，这种优雅与“战时首相”的形象不符。如果自己再拍丘吉尔抽雪茄的优雅照片就没有新意了。所以，他决心拍出与众不同的丘吉尔，重塑丘吉尔的形象。

卡什还在思索时，丘吉尔的演讲结束了。接下来，开始为他拍照。

果然，丘吉尔又习惯性地点燃了一支雪茄，面露微笑地放进嘴里，摆出了优雅的姿势。他自认为很满意，但卡什却并不满意，并未按下快门。

时间一分一秒地走着，两分钟即将过去，卡什突然走上前去，冷不防从丘吉尔嘴里拔下了正在燃著的雪茄。

丘吉尔被这突如其来的冒犯激怒了，一下子瞪大了双眼……说时迟，那时快，就在这一霎那，卡什按下了快门，一张不抽雪茄的丘吉尔怒目圆睁的形象定格在了底片上，举世闻名的摄影作品《愤怒的丘吉尔》由此诞生。

凭借这张照片，原本默默无闻的卡什一夜之间成了世界最著名的肖像摄影师之一，无数的社会名流和成功人士纷至沓来，都以能让他拍一张肖像照为荣。

然而，卡什如是说：“人们只看到了我两分钟的成功，却忽略了我之前15年的勤恳努力，以及我敢于挑战的勇气。”

（选自《知识窗·往事文摘》2021年7期）

多维解读

1.天道酬勤

卡什的成功，好像只用了两分钟，其实浸透着他多年的心血和汗水。如果没有以往的辛勤付出和经验总结，没有事前的深入思考和精心准备，不可能拍摄出举世闻名的作品《愤怒的丘吉尔》。没有人能随随便便成功，成功的背后一定是巨大的付出，天道酬勤是世间永恒不变的法则。

⒉勇于挑战

丘吉尔是大名鼎鼎的英国首相，冷不防从他嘴里拔下了正在燃着的雪茄需要何等勇气？但卡什做到了，结果他成功了。挑战权威，需要非凡的勇气;如果缺乏这样的勇气，就可能失去一次成功的机会。

⒊敢于创新

卡什不愿沿着别人的老路往前走 ，他要为丘吉尔拍摄一张与以往的风格迥然不同的照片，结果拍摄出的《愤怒的丘吉尔》，让他一夜成名。亦步亦趋，永远不会有大手笔、大出息;敢于创新，才能有大作为、大发展。

【适用话题】创新  天道酬勤  勇于挑战

孤本概不外借

张君燕

国学大师钱穆先后在多所学校任教。教书之余，钱穆还对历史、教育等方面进行了深入研究。大部分空余时间，他在图书馆读书、查阅资料，这几乎成了习惯。

一次，钱穆在图书馆找到一本古籍，这本书对于他的一项研究很有帮助。钱穆参照这本书，做了很多笔记，可惜很快到了图书馆关门的时间，然而还有很多笔记没做完，接下来的几天他很忙，恐怕没有时间来图书馆。于是，钱穆找管理员商量，想把这本书带回家。

“不行，这本书不能外借。”管理员拒绝了他的要求。钱穆有点失望，他不甘心地继续请求：“只借一晚，明天保证完璧归赵。”钱穆经常来图书馆看书，管理员早就认识他了，路上碰见，彼此还会打招呼问好。钱穆觉得管理员应该会同意。没想到，管理员毫不妥协：“不行，这是图书馆的规定。这本书非常珍贵，而且是孤本，概不外借。”钱穆无奈，悻悻离开，对管理员颇有怨言，觉得他太过死板，不讲一点情面。

一周后，钱穆再次来到图书馆看书，因为心有芥蒂，他没有像往常那样跟管理员打招呼。“等一下。”离开时，管理员叫住钱穆，从包里拿出一个笔记本，递给他，“我知道你很需要那本书，但我不能破坏规定……我帮你把内容抄下来了。我也不知道你需要哪些部分，所以整本书都抄了。”钱穆愣了一下，伸手接过笔记本，看到上面密密麻麻却整整齐齐的字迹，感动得说不出话。原来，管理员每天下班后待在图书馆抄写至午夜，连抄了一周才抄完这本资料。

坚决不外借图书，是管理员对规则的坚守;而手抄书本的内容，则是管理员内心的大善。

（选自《生命时报》2021年7月9日）

多维解读

1.遵守规则

学生不遵守规则，课堂就会混乱;行人不遵守规则，就会导致交通堵塞，甚至发生交通事故;运动员不遵守规则，比赛就没法进行……不认真遵守规则，就没有良好的秩序。无论在什么情况下，都要按规则办事，这应该成为每个人坚守的原则。

⒉世界需要热心肠

在他人需要的时候，主动上前帮一把，是心存大爱的表现。每个人都有遭遇困难的时候，也都需要他人鼎力相助。在这个世界上，如果人人都有一副热心肠，都能乐于助人，即使遇到再寒冷的冬天，也能让人感到温暖如春，对未来充满信心，战胜挑战，走出困境。

【适用话题】规则  热心  帮助  感动

于右任学写字

姚秦川

于右任原名伯循，字诱人，之后以“诱人”的谐音“右任”为名，是中国近现代著名的教育家和书法家，其书法潇洒飘逸，自成一体。于右任在书法上取得的成功，缘于他与众不同的学习方法。

年轻时，于右任主要致力于魏碑书法的研习，并且取得了一定的成绩。然而，在过42岁生日那天，他却突然向身边的亲朋宣布，自己从当天起开始学习草书。

大家听后，都对他的决定表示反对：“人常说人生三十不学艺，现在你已经过了不惑之年，学习起来肯定费劲吃力。”更有一个懂书法的朋友给于右任分析：“草书和楷书之间有很大的不同，不好认，更不好写。想写好草书，必须先记准写法，这对任何一个学习草书的人来说，都是很大的困难和挑战。”

于右任听完七嘴八舌的劝告，先是表示了感谢，随后一本正经地说道：“學写草书确实不是件容易的事，不过我想出了个看似不切实际却实用的笨办法，我打算每天只记一个字的草书写法，这样一年就可以记住365个字。我坚信长久坚持下去，滴水一定能够穿石。”

从第二天起，于右任便开始每天只学一个字的习字方法。偶尔，哪天因为别的事情耽误了学习，他也会在第二天将前一天没有学的字补上。日复一日地坚持，于右任最终成为了20世纪最有名的书法家之一，世人更是尊称他为“草圣”。

对于学习草书，于右任有句名言：“我们学习草书，如不能成为‘草圣，也应成为‘草贤，千万不要成为‘草包。”

（选自《人民政协报》，2021年7月15日）

多维解读

⒈只要开始，虽晚不迟

于右任42岁开始学习草书，不可谓不晚，但他最终成了草书大家。许多人也很想像于右任一样做自己感兴趣且有意义的事，但常常被所谓的“晚”字束缚，最后选择了放弃，失去了圆梦的机会。有些时候，我们不能走向成功，不是因为客观条件不允许，而是因为缺少从明天就开始的决心和行动。

⒉唯有坚持，才能胜利

一天记一个字的草书写法，一年就可以记住365个;面对困难和挑战，于右任采用这种“笨方法”，一步步接近远大的目标。水滴石穿，绳锯木断，无论多高的山峰，只要我们有坚持不懈向上攀登的精神，总有一天会站在高山之巅。

【适用话题】成功  信念  积累  坚持