赵惠敏

上庄乡亲

我的乡亲们

相见必要聊上一聊

一个在坎上劳作

一个从坎下路过

双方停下，要高喊着

聊上一聊

渐次西斜的声音飘上山顶

这山头一个摘瓜

那山头一个打枣

续上山下的话题，像唱歌一样

聊上一聊

沿着一个长句子，声音飘上天空

左面一只喜鹊

右面一只喜鹊

续上刚才的话题，抖翅引颈

聊上一聊

它们用的是土话和白话

只聊喜事，不聊悲伤

回 婆 家

我嫁给上庄长大的他

每次回村，我都有很多称呼：

侄媳妇、弟媳妇、二嫂、二婶

从村口喊到老屋

我顺着这些纹理

回应着婶子大娘、哥哥嫂子、兄弟和侄儿

从丈夫的讲述里我也回到了他们的过去

曾经的他们也和我一样是新人

未来的我也和他们一样成为旧人

如果，我们一起往回走

是否可以回到开始

共同沐浴最初的光

盘点父亲的家伙什

盘点陪伴父亲一生的家伙什

一一点名，它们纷纷应答

刨子，刨平过许许多多的木板

却刨不平岁月的坑坑坎坎

至今还微露着不甘心的锋芒

父亲一年的劳动终止于除夕的爆竹声

开始于正月初四自己的生日

桌椅板凳、大红灯笼

父亲刨出了几十里乡邻的嫁娶婚丧

并先于刨韧，把自己变成各种平和

抚平张家恨、李家怨

锛子，锛去了树木的枝枝丫丫

依然留下一些生活的疙瘩瘩

短锯、长锯、大板锯

让分离变成一些锯末

也变成一方有用之才

那些把柄，已经被老茧手盘出了包浆

十二年了，还在放映着辉光

那是父亲的肌肤吗

曾经……