孙思

表 姐 夫

表姐夫是外地的煤矿工人

从小没爹没娘，由奶奶一手带大

他很爱表姐，表姐也像疼孩子一样

疼他

表姐夫三十五岁那年夏天

调回了老家，两个月后

他却用一根绳子，把自己挂在了门后

其实没有什么大事

只是夫妻之间的小口角

村人说，表姐夫走前是有预兆的

那天，表姐晾在门口的白床单

被一阵风掀过了屋顶

村人说，邪门了

突然间从哪里来的一阵风

待表姐把床单拣回

村人说，买串鞭炮放了吧

表姐就买串鞭炮放了

两天后

表姐夫还是扔下表姐走了

后来，村里有老人说

如果当时把床单烧了就好了

二 哥

初中毕业的二哥

在我的家族，是个纪念碑似的人物

八岁看三国，十三岁评水浒

十五岁初中毕业那一年

奖状贴了一屋子的二哥

却不能再上学

从此十五岁这一年

雪原一样横在他心底

二十五岁，他写出第一部剧本

后来的剧本在无数个县城与小镇

被演得风声水起

大我十二岁，挖过河挑过土杀过猪

吃过七十二般苦的二哥

像一座山，立在我的背后

也在我的心里

接近古稀的二哥，语言依然锋利如刃

常常通过电话，凌厉地穿过黑夜

抵达我的耳边

不愿生活在大城市的二哥

说乡村是一面镜子

城市不行，镜子还未及置起来

因为压迫和追赶，碎了一地

二哥在电话里，对我说这些话的时候

我彷佛听到南风吹动，老家院们的声音

觉得那是旧年的自己，正被二哥牵着

向自己走来

孙三与小柳

那个时候，村子里有个叫孙三的

是个傻子，四十多岁了没人愿意嫁给他

有一年，他妈妈走了

他哭了三天三夜

村子里有个叫小柳的姑娘

跟他一样傻，小柳说

你妈去的地方跟这里一样

结婚、种地、生孩子

肯定比这里过得好

孙三说，我就是想妈妈

想看她在那边什么样子

小柳说等你去到那边，自然就看到了

想了一下，小柳又说

你比我好，还有奶奶疼

春天时，我妈妈又要改嫁到别处去

以后你再见不到我了

一座草屋的院子里

没有月亮，两个身影在暗夜里

像两棵孤独的树

一片云从天空飘过

噙着雨，却不肯下来

一对老人

黄昏，一对老人临窗而坐

他们相对无言，想说的不想说的

应该说的不应该说的

这些年都说完了

窗内，灯光像一轮满月

挂在两个人中间

窗外，有雪花往窗上落

像他们年轻的时候

没觉在一起有什么不妥

化了

或者即便不妥，也是新鲜的不妥

黄昏向更深处走去

一滴淚，在其中一位老人眼里汪起

这滴泪，像沉默的月亮

抱着自己的圆，被努力噙住

修自行车大叔

修自行车大叔

在路的四岔口，搭一个棚子

棚子由破旧的木棉瓦搭成

在高楼林立的城市里，像一个衣衫褴褛的乞丐

夜晚，被高楼挤瘦的月亮

静静地照着棚子，如照着河底一块石头

流动着波光水影

躺在棚子里的大叔

常常屏住呼吸，听风从棚子的缝里

从他的身体他的头发他的指缝间

甚至他的血液里，穿过去

再流向远方

棚子外，秋蝉一声接一声叫

把昨夜的凉，一点点叫到眼前

远处，路两旁叶片细瘦的柳枝

如同初到城市的孩子，怯怯地立着

让面容苍老的大叔

时常想起，这座城市的学府里

等着他交学费的儿子

这个时候的城里人，正捧一杯茶

暖暖地，津津有味地，啃着从电视电脑里

剔出来的骨头

（选自《中国诗人》2021 年2 期）