文/金陵小岱

遥想古人的居住环境，现代人脑中浮现出的是诸如“明月松间照，清泉石上流”这样美好的景象。因为，在后者的认知里，环境污染是与工业化进程相互联系的，而古代没有化工产业，没有肆意排放的颗粒物和难以降解的塑料垃圾，自然江海澄清，森林广袤。但是，古人对垃圾的处理缺乏科学认识和管理手段，这使得单是生活垃圾，就足以让一个城市陷入崩溃。

汉代长安城经历了十分严峻的城市污染，以至居民生活困难，到了不得不迁都的地步。人口递增带来更多亟需处理的生活垃圾，由于缺乏处理手段，居民多沿街倾倒废水，而城池地势低洼，排水系统不完善，污水、粪便只能堆积在低处，整个城市都臭不可闻。长安城，作为两汉时期的政治、文化中心，却因垃圾污染变得不宜人居，连生活用水都咸馊难闻。因其严重的水污染，开皇初年，隋文帝杨坚不得不废弃汉长安，迁都大兴。

“水皆咸卤”的汉长安看似已是古人忍受的极限了，但明代城市污染也十分严重。《万历野获编》写明末汴京：“雨后则中皆粪壤，泥溅腰腹，久晴则风起尘扬，颠面不识。”因居民常年倾倒垃圾，街道脏乱不堪，每逢雨水，堆积的粪便泥浆被水冲击，四处流动，人行其间，便会溅得满身都是，连腰腹上都沾得脏乱不堪；若是雨过天晴，强风吹拂，街道风尘扬起，堪比好莱坞特效，漫天灰尘糊在脸上，脏到熟人“相见不相识”的地步，简直令人啼笑皆非。若是明朝有PM2.5监测的技术，想必汴京城的指数早已超过了警戒线。……