文/虹影

母亲是一个美食高手。她做稀饭时头很低，她的头发很短，眼睛不是太好，整个身体凑近锅。她手里握着长木勺，不时搅动米粒。母亲转过脸来，总是有笑容。

二零零六年母亲去世，我回重庆给母亲办丧事。最后一日在重庆，毫无胃口。

姐姐问我想吃什么，我不假思索地说：“冬苋菜稀饭。”说完便知是想念母亲。

那是母亲最喜欢的一种稀饭，稠稠的，带点糯。饥饿年出生的我，最怕吃稀饭，但母亲做的饭，怎么吃都觉得香。

印象中母亲做饭不多。我十八岁离家出走，有十年在路上，决心做一个孤心独胆女子。直到出国后，命运更加颠簸多劫，想到故土之根，才渐渐与母亲联系多了。一九九五年夏天我从英国回去看她，住的日子最久，足足有三个月。记不得其他，只感觉那炎夏破天荒的热。家里仅客厅有台空调，卧室只好用电风扇。我怕热，正在修改长篇小说《饥饿的女儿》，就在客厅里工作。

每天我醒来，母亲已从街市买菜回来，在厨房做稀饭。四川人叫粥为稀饭，蒸得水干的饭叫干饭。母亲做稀饭会加青菜，每日不同，或加绿豆、红豆，也加过红薯、土豆，小火慢慢熬。她从客厅走到厨房，又从厨房走到客厅，看到我伏在电脑前工作，就一声不响地坐在我旁边，默默地择菜。

当时家里来了一个客人，很喜欢吃稀饭。母亲笑着说客人是渠县来的人。

客人不解。

母亲说：“那是个穷地方，缺粮，就只能顿顿吃稀饭。”

我曾去过那个地方，一个人在渠江边静坐，江水泛着斑驳的阳光。……