文／张盖伦

在第五个全国科技工作者日前夕，年过九旬的中国中医科学院首席科学家屠呦呦写下了寄语：“科技创新，强国兴邦。”

她也用一辈子践行了这句话。

“这么重要的荣誉，我够格吗？组织上同意吗？”2019 年，共和国勋章颁发人选公示前，面对前来征求意见的评选组，屠呦呦的反应，是反复确认这些问题。尽管已经获得诺贝尔生理学或医学奖，尽管她的名字已经近乎家喻户晓，但屠呦呦依然不习惯成为被关注的中心。

这位年过九旬的老人始终惦记的，还是青蒿素。

从几十年前起，屠呦呦就一直在跟青蒿素打交道。

1969 年1 月21 日，年轻的屠呦呦了解到一个全国性大协作项目——“523”任务，她的科研人生就此迎来转折。

“523”任务是一项援外战备紧急军工项目，也是一项巨大的秘密科研工程，涵盖了疟疾防控的所有领域。

抗疟药的研发，就是在和疟原虫夺命的速度赛跑。重任委以屠呦呦，在于她扎实的中西医知识和被同事公认的科研能力。

接手任务后，屠呦呦翻阅古籍，寻找方药，拜访老中医，对能获得的中药信息，逐字逐句地抄录。在汇集了包括植物、动物、矿物等2000 余种内服、外用方药的基础上，课题组编写了以640 种中药为主的《疟疾单验方集》。正是这些信息的收集和解析铸就了青蒿素发现的基础。

到1971 年9 月初，课题组筛选了100 余种中药的水提物，以及醇提物样品200 余个，但结果令人失望。

大家只好重新埋下头去，看医书。

从《神农本草经》到《圣济总录》再到《温病条辨》……终于，葛洪的《肘后备急方》中关于青蒿抗疟的记载，给黑暗中摸索的课题组带来一抹亮光——“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。