冯唐

肉身：

你好。

我用了你那么多年，很少和你说话，如今第一次给你写信。

虽然我俩生下来第一天就在一起，但是我很少意识到你的存在，也很少思考应该如何使用你。虽然我自幼体弱枯瘦，但是我很少生大病。我又怕麻烦，关于你的小麻烦，我忍忍就过去了，50岁前除了两次喝酒洗胃和一次喝酒坠楼，没去过医院照顾你。青春期的时候，我开始感受到咱俩的分裂，你滋滋作响，我和你还是天天在一起，我像是骑着一头大毛怪。你带我去过一些地方，见过一些人，喝过一些酒，有过一些狂喜和伤心，做过一些傻事和蠢事。现在想起来，我毫不后悔。关于你我青春期和早中年的共同游历，我之后写在了一些小说和一些诗歌里。

现在细细想来，我一直对你不太好，念书的时候疯狂念书，干活的时候疯狂干活，休年假的时候疯狂写作，吃简单的食物，喝很多的水，喝很多的酒，几乎从不锻炼，经常牺牲睡眠。你没离我而去，也是你有隋有义。

虽然我初中课程里有《生理卫生》，讲了男女有别，可是没有讲如何使用你。虽然我念了8年医学，学了各种疾病的生理基础和病理表现，可是也没有学到如何使用一个健康的肉身，包括你。

45岁后，你给了我两个警示：

第一，肉身基本指标出了问题。血脂高。这个我还能归因于基因和原生家庭。我爸一直血脂高，他出生在印度尼西亚，住到18岁之后才回国，他酷爱动手油炸食物和吃油炸食物。血压高。这个我怪不了我爸和我妈，他们一直血压低。我只能说，半生争强好胜，半生吃苦耐劳，还是对肉身造成了损害。

第二，肉身越来越经常产生厌倦。原来喝瓶劣酒就开心，看个女生就肿胀，听个梦想就飞翔，出本小说就兴奋不已。现在，这一切都似乎司空见惯或者见怪不怪，但是，我还是我啊，我离开地球之前，还是想开心、肿胀和飞翔啊。

有问题就解决问题，即使不能完全解决，至少比不解决好。我向还奋战在临床一线的师姐、师妹、师兄、师弟们请教，总结出三条肉身管理要点，如今违反祖训，倾囊交代如下：

第一，饮食至重。相对于运动，饮食管理的功效占八成，运动的功效占兩成。地球人饮食中的大问题是糖瘾和碳水瘾。建议轻断食。轻断食推荐三种：一六八断食法，就是一天三餐在8小时之内吃完，一天保持16小时不吃东西;五二断食法，就是一周连续两天轻断食，这两天只吃一顿晚饭;一天一顿饭断食法，就是一周七天每天一顿晚饭。

第二，适度运动。一周五天，每天连续30分钟有氧运动，或者一周三天，每天连续60分钟有氧运动。每次运动前充分热身，每次运动后充分拉伸，保证两次运动之间的休息，抑制好胜心，不追求个人最好成绩，避免运动损伤。

第三，在意睡眠。无论人渣还是人杰，任何地球人一辈子花时间最多的事是睡眠。每天7～8小时睡眠，过少和过多都不好。每天如果能睡30分钟午觉，更好。

我尽量严格遵从以上三点肉身管理要点，3年之后，没吃药，血压正常了，血脂好些了，似乎也开心了很多。

当然，对于肉身，不同人有不同的态度。在我认识的活人之中，我最好的朋友百晓生读中文书最多，也最瘦。他50公斤、一米七，BMI（身体质量指数）只有17.3。尽管他很少生病，我还是担心他是不是有某些胃肠道问题。我常常有送他一个高端体检的冲动，他每每都拒绝了。他的理由很简单：“即使有问题，我也不想知道。知道了之后，又不能马上死掉，难免担心，徒增烦恼。不去体检，就意识不到问题。”

“如果有一天，肉身的问题浮出水面了呢？”我问百晓生。

“那就是秋天啦，我这片叶子也就该落了。”百晓生说。

余不一一。