闫夏

因为工作，卢靖姗不久前去了敦煌。好朋友告诉她一定要在那边自驾，于是在五天时间里，她们从敦煌一路向东，开车抵达了张掖。行程特意被安排得很宽松，第一天她和朋友在路上6小时，其余每天都只花3-4个小时前进。游览莫高窟和榆林窟时，卢靖姗从壁画发觉古人的生活方式很有意思：他们长途跋涉在丝绸之路，常常不骑而是牵着骆驼徒步。她也试着在沙丘上步行了一段，发现每一步都会陷进沙子里，很难走得很快。

“沙漠真是一个很让人思考的地方，”卢靖姗说，“特别空旷，没有太多生物，会让你觉得人特别渺小。”

在大城市，和很多年轻人一样，她也每天工作，在碎片时间里刷着短视频，用极快的速度去观察、判断、消化不断跳出的影像。有时刚想到一个问题，眼球已经被下个内容抓走了。但在沙漠里，卢靖姗被拽住步伐，获得了思考的空间。日升月落的节奏支配一切时，人会变得既务虚又务实。那时卢靖姗脑子里在想，工作忙起来后自己一直在跑，现在是在往什么方向跑？该用什么速度跑？跑的过程里有没有得到快乐？这一年自己做了什么？以后想做什么？同时她也如关心古代旅人_样关心自己的事情：自己是冷还是热，天还有多久会黑，下一餐在哪里解决？“如果没有这个思考的时间留给自己，可能我就会麻木了。”卢靖姗说。在敦煌等待活动开始时，卢靖姗把鞋子脱掉，光脚在土地面上走来走去。身边人问她，你不觉得很脏吗？她答：“不脏，多干净，这多有营养！”

野人爸爸

卢靖姗在香港的大屿山长大。爸爸Roy Horan很爱爬山，经常带她和妹妹去森林里散步露营。童年时，有一次，卢靖姗在森林里看到很多蚂蚁就踩了_上去，温和的爸爸很凶地质问她：“你凭什么把它踩死？它其实和你并没有区别！”从森林里回去，卢靖姗得到了爸爸送的放大镜。“后来，我们会一起看一些小生物，它们也有肺，也有眼睛，也有心脏，虽然很小，但跟我们确实没有分别。”现在，从爸爸那里得来的认知已经成为卢靖姗本人的坚持。拍摄完一组照片，她从树下走回休息室，看到有一只长长的马陆在爬行。她回头对我们说：“不要怕，别踩它。”

“我爸就像个野人”，卢靖姗这样形容自己的爸爸。在她眼里，父亲总是背着80公斤的户外包，开着后面拖了床的改装皮卡，去山里甚至去极圈体会人生的意义。“他觉得当你剥掉所有肤浅的东西，走到大自然里面，你就能找到所有的答案。”少女时期的卢靖姗更像妈妈，是个“城市人”。在空闲时间里，妈妈会更喜欢麻将和SPA，怕冷的卢靖姗也从小就对妈妈说，自己绝对不会去寒冷的地方旅行。那时爸爸曾指着皮卡车对她讲，“总有一天你要跟我一起去旅行。”卢靖姗说，“可你连洗手间都没有。”妈妈离世之前，卢靖姗和时年68岁的爸爸生过一次气。对家人温柔入微的父亲突然和她们说，他决定从加拿大开车去北极。卢靖姗的妹妹也对爸爸十分生气，“她觉得爸爸做这个事情很不负责任，因为一个人已经68岁，这条路太危险，我们即将失去一个母亲，不想再失去一个父亲了。”可是，爸爸还是出发了。但在那趟旅行中，爸爸同伴的装备出了问题，在几近终点的时候，爸爸不得不放弃了。“我听得心特别疼，觉得他都想哭了，他一定以为自己这一辈子就没有机会再去了。”

2019年春天，一个综艺节目找到卢靖姗去北极圈录节目。卢靖姗问节目组的第一个问题是：“我能带上我爸爸吗？”十几年前爸爸口中那个“总有一天”就这样悄悄来临了，卢靖姗和爸爸都去到了自己原本以为到不了的地方。地球在变暖，父女二人看到了因为冰融而倾斜的房屋。但在那个宛若外星球的地方，卢靖姗感受到了一种复杂的空灵。“虽然在北极可能就我跟我爸两个人，我会觉得孤独，但同时又一点都不孤独，就感觉你跟大地已经成为一体了，很神奇……”父亲是卢靖姗的英雄，在聊天时她不断说起这个被她称为“野人”的男人，是他教会了这个女孩去自然中寻找能量。

婚姻是一棵植物

先生韩庚之前在云南工作时获得了三四天空闲，卢靖姗去探班，两个人说走就走地租了一辆车，一路上随缘去碰民宿和酒店。在卢靖姗记忆里，韩庚原本是个很宅的人，但两人在一起后他变得“可会生活了”。现在夫妻二人如果有空，会带上两瓶红酒、面包小吃和毯子，带上大狗去郊区的河边听听音乐看看书。卢靖姗的家里有很多颜色，很明亮，采光非常好。她养了很多植物，一猫一狗有它们的小房子。在和卢靖姗的聊天中，爱情与婚姻是自然而然的话题，不缺位，不闪躲。工作与生活、事业和家庭本就都是她用心去经营和平衡的人生课题。“我一直说感情和婚姻像一棵植物，结婚不是说你在一个年龄段做了该做的事情，就旁边打一个勾，做好了就没了。它像植物，是需要太阳、营养、水，需要去照顾，这个世界没有东西是理所当然的。”在妹妹的建议下，卢靖姗的小家庭创立了一条小规章.她打印了付款码放在家里，如果夫妻中的谁做错了，就要主动以红包的形式缴罚款一百元。“有问题不要用责怪的方式，我想把它变成一个玩的事情，生活一定要有方式。”进入人生的新阶段后，照顾着植物的“园丁”也发现了自己需要去学的东西——如何在家人不在身边的时候，依然能让自己过得充实开心。她是双子座，爱好广泛。不工作时，卢靖姗的时间分配得很多样：打拳，瑜伽，普拉提，有时候爬爬山，或跟狗狗一起跑个步。当年那个城市少女变得很户外，但对麻将的喜爱继承自妈妈，依然很热爱。

“姗灵鸡汤”

卢靖姗的新作品《中国兵王》已经在配音阶段。电影《鬼吹灯之天星术》也将要在年底上映。采访的第二天，她就要去重庆拍摄新电影。越是忙，她越是要求自己自律——要规律吃饭，也要有充足的睡眠。在她的微博上有一个周更的固定栏目叫“姗灵鸡汤”，会把她读书、冥想、瑜伽时产生的正面想法发在上面。在今天社交媒体上，人们对“鸡汤”或多或少有些麻木，但卢靖姗收到过关注者的私信，是她的一位读者，告诉她“你的话让我觉得缓过来一些了”。这句话也反过来疗愈着她。“我也是正常人，我也有孤獨，我也有坏情绪，但我爸爸告诉我，一个小小的植物可以变成一片森林，你要是不控制自己的monkey mind（心猿）的话，你的森林就是一片很黑的森林……”

“我爸永远会说lightheartedness这个词，就是心要放得轻，就不要那么沉重，做事情要认真，但是同时也不能太认真，还是要有轻盈的心态去面对，这样很多事情就会变得很顺利。”非常明确的是，朴素的自然规律在卢靖姗生活的各个层面发挥着作用。她拥有自己的山谷和湖泊，那里有活跃的童年，有充足的氧气。诸多困惑拿到她的那片森林中去，道理和答案便真的会显现。