刘贻伟

（北京大学 外国语学院，北京 100871）

2007年，菲利普·罗斯（Philip Roth, 1933—2018）因小说《凡人》（Everyman, 2006）第三次荣膺笔会/福克纳奖[1]。当时他虽已进入职业生涯晚期，但其创作活力并未衰减。在封笔之作 《复仇女神》（Nemesis, 2010）[2]出版之前，他基本保持着每年一部小说的创作速度。不仅如此，他更能将自己最新的现实生活感悟融入其中，使小说体现出独特的厚重感。《凡人》就颇具典型性。小说主人公“凡人”（Everyman）曾多次亲历或见证疾病与死亡、并切实体验到了衰老的残酷。他的感叹“老年是一场大屠杀”[3]127多少也道出了暮年罗斯的无奈与哀伤。

在这部由与罗斯亦师亦友的犹太作家索尔·贝娄之离世所直接触发的小说[4]中，疾病、衰老、死亡等与老年相关的内容占据了很大篇幅，并成为国内外论者的关注焦点。与之相关的多数评论都颇为消极，类似于“一位无名男子生命中那些更为深刻且令人不适的真理的讣告”[5]、“从正面遭遇了一位老人即将到来的死亡”[6]、“对罗斯而言，被强行加诸于人体的、由疾病所导致的死亡之攻势是不可接受且具侮辱性的”[7]、罗斯在小说中所体现出的简洁性“细腻地赋予了主人公无限的幻灭感”[8]等说法已成为论者老生常谈的论调，仿佛这部小说就是一曲哀悼生命消逝的挽歌。必须承认，从主人公被疾病困扰的一生及死亡迫近之时他的孤独无力来看，小说的确因生命的脆弱易逝显 得沉重哀婉，具有挽歌抒发因“变化和失去”[9]72所导致之伤痛的意味。然而，读者也应看到，虽然病、老、死等否定性元素时常使“凡人”的生命陷入危机，但他却从未被击倒，家人的爱、生命顽强不息的活力、家族记忆及由此引发的犹太文化传承之思不仅助他度过危机，更使他最终接受死亡作为生命之重要环节的现实。……