路来森

秋末冬初，季节在衰退，一日日做着减法。秋已老，冬的气息，一天天逼近。

一个人，在田野里行走，大地一派苍凉。

秋庄稼，俱已收割，土地里只落下一地庄稼的碎茬儿，和残横的秸秆儿。高粱茬、玉米茬，镰刀斜割过，留下腐朽的刀切面，如一张张哭丧的脸。残留在秸秆茬儿上的叶片，俱已干枯，在瑟瑟秋风中，颤抖着，飞舞着，企图离开地面，做一次凌空的飞舞，可无论怎样挣扎，终也逃脱不出杆茬的羁绊，无奈之下，只好在猎猎秋风中，发出哧啦哧啦的声响。一声声，是无奈的叹息，是悲歌的长吟，似乎，在伤悲昔日的繁荣，伤悲昔日繁荣里的饱满和丰实。

不时，有风滚草从地面刮过，枯干苍白，一团团，一蓬蓬，身不由己，向前跑，向前奔。它无法主宰自己的命运，踉踉跄跄，只能随风而行。它要走向何方？或许，只有草知道，只有风知道。我虽不知道风滚草滚向何方，但我知道，风滚草一路走过，就会撒下一路种子，撒下明年的希望。

一团风滚草，暗蕴着生命燃烧的火焰。万物有情，情在伤中，情在不羁中。

地面的秋草，亦已衰枯，叶片羸瘦成一缕一缕，枯干的草梗，根根如铁，倔强而生硬。人，行走在草丛中，脚下，发出嚓嚓嚓的声响。人走过，草伏了，梗断了，叶碎了，一地碎残，一地凌乱。留下的，唯有人行过的脚印，像是一枚枚季节的印章，硬硬地钤印在一株枯草、一块土地的记忆里。

有时，我就禁不住停下脚步，凝视自己的脚下。我在想：我走过的每一步，其实都是极其沉重的。我的脚下，该是曾经有多少人走过啊？那些有名的、无名的，那些老的、少的，那些丑的、俊的，那些男人们、女人们。每一片土地，都是一份承载，承载过行人的脚步，承载过劳动的艰辛和收获的喜悦，承载过一个个悲欢离合的故事。

而且，我行走的每一步，还都是某种意义上重叠——在不同人的脚下，在不同的时间里。重叠，是一种时间的堆积，在这个堆积的过程中，每个人，注定会成为一块有名或者无名的历史页岩。

土地不言，故而沉厚。沉厚的土地，只懂得付出和奉献，养育了一草一木，养育了一鸟一虫，更是养育了一代代的人。同时，每一块土地，也都是一页可供书写的毛边纸，以无言之笔，记载下曾经的一切。

苍衰之下，草丛中仍然有生灵存在。蓦然间，几只蟋蟀，会从草丛中跳出，无力地蹦跶一阵，复又隐藏于草丛中。偶或，还会惊起一只野兔，从脚下猛然窜出，似一溜烟，一溜黄色的烟，飞逝而去。跑出一段距离后，却又霍然停下了，它大概意识到自己已经逃出了危险的距离，所以，就调皮地回头，然后，姗姗而去。麻雀，总是无处不在的，而且，它们总是成群结队，上百只麻雀，哗啦啦从远处飞来，降落草地，喙啄不已，觅食草种或者落漏的粮食，然后，在受到惊扰后，又哗啦啦飞走，像一片云，飘逝在半空中。一些蚱蜢，也还活着，是一种青头的蚱蜢，它们似乎就是专门为这个季节而生的，以自己身體的青色，为苍凉的大地，添一点儿微弱的绿。若飞起，此种蚱蜢的翅膀，又会呈现出殷红的色彩，空中一点红、点点红，颤动着，也让人惊艳。

走过一片麦田。麦田的景象，与秋稼地的景象，风景迥异。麦苗已经长出地面，细细，嫩嫩，青青，生机勃勃。大片的麦田，如一块绿色的绸布，在阵阵秋风中，飘逸，涟漪，浪叠。凝目注视，你能感受到麦苗青青的那份柔和的魅力，你能体会到那份绿色养目的温柔。

麦田里，几只花喜鹊，正在觅食。跳来跳去，时飞时辍，黑白相间的颜色，格外醒目。远望，虽然也只是一点一点，却仍然让人感受到某种生命的活力。不时发出的叫声，则叫人油然生发一份莫名的欢喜。

这是秋天种下的一片希望，这是秋末冬初，最婉约的一道风景。

离却土地，走向山坡。

山坡上有树，山坡上有草，山坡上有乱石一地。

树，多刺槐树、杨树。杨树，叶已凋尽，只剩下根根挺直的枝条，划破天空的寂寞;刺槐树，却还有大部分树叶倔强地挂在枝头，不过，叶已干枯。苍白色，枯叶如蝶。秋风阵阵，叶片不断从枝头飘零，蝶一般飞舞，叹息一般落寞。骤然，一阵大风起，便就落叶纷飞，熙熙攘攘，热闹极了，也衰败极了。

草，是一种秸秆儿挺直的山草。盛时，叶梗全然一绿，秋末冬初，老枯下来，却是豁然一变而成为紫红色，彰显出一份老而弥辣的倔强。一丛丛紫红色的山草，秋风吹拂下，发出唰唰唰的声响，似是骤雨飘洒，似是生灵低语。紫红色的山草，真美。远望，即如一簇簇跳动的火焰，若是大片，则如一地山火，漫然燃烧，给这个荒寂的山坡，增加一份暖色，增加一份激情。

荒草丛中，散布着一块块、一堆堆青黑色的顽石，方的，圆的，模棱两可的，甚至于丑陋恐怖的，清冷而硬倔。它们，是时间的记忆，是地球演变的标点。在紫红的山草丛中，你仿佛能看到它昔日燃烧过的青色的火焰，能听到它骤变时铿然、轰鸣的声响。石在山上，石是山之骨，裸露的岩石，赋予山一份骨瘦的嶙峋感。

山草中，掺杂着一丛丛的山荆，根部，黑黢黢的，有岩石之性;叶片已然变红，是一种黑红;一串串黑色的山荆籽，摇曳枝头，看上去沉甸甸的，好似集聚了厚重的心事，饱满而丰实。山荆籽，是一种中药，据说可以用来治疗失眠，所以，乡下人常常拿它来填塞枕头。填塞进枕头的山荆籽，稍一揉搓，便会沙沙生响，如秋风阵阵——每一粒山荆籽，都内蕴着一份对秋天的记忆。

山荆籽，让我想到我的祖母。读高中时，学业繁重，一度失眠，好心的祖母就亲自上山，采摘山荆籽，为我填塞了一个枕头。多年之后，看到那只枕头，我就常常想：采摘那么多山荆籽，祖母该是跑了多少山路啊！我能想象出她老人家，蹒跚行走的艰难情状;能想象出她老人家弯腰采摘山荆籽的那份艰辛。

枕头依旧在，只是换了几次枕头套。妻说：“留着它，就是对祖母的一份念想。”每思至此，都会不禁怅然。

山坡上，还凌乱着一株株的酸枣树。叶片凋零殆尽，只剩下一枚枚珊瑚般的酸枣果。果儿，红红，如一颗颗殷红的玛瑙心。摘一颗，放入口中，缓缓咀嚼，酸酸甜甜，一种秋凉的味道，在唇齿间弥散开来。一些螳螂的干尸，挂在酸枣树的枝条上，这些曾经鲜活的小生命，曾经武功甚是了得的“武林高手”，在季节的衰败中，也只好无奈逝去。最终，把自己演绎成一份记忆，记忆着往昔的生命，记忆着曾经的存在。风瑟瑟，枯草发出阵阵尖锐的鸣声。

山坡上，尚有一株株的树红着，当地人称之为火炬树。火炬樹经霜愈红，一场场的霜打过，火炬树红艳似火，燃烧成一团一团，在这个遍地萧索的季节，成为一道独特的风景。在时间行走的过程中，它纵是走向衰微，也倔强地以自己鲜红的亮色，给大地点燃希望的灯盏。

采一片火炬树叶，捏于手指，感觉有一种略显粗糙的蜡质感，似乎，里面仍然蕴藏着未尽的能量，隐藏着它倔强的性格。

火炬树，一个季节里的超然独立者，一个恶劣环境下的节操坚守者。

举首，望望天空，天空是一种透明的蓝，蓝得通透，蓝得晶莹，蓝得纯粹，蓝得汪洋无际——这个季节的蓝，有一种冷碧的玉质感。偶或，随风飘来几朵云，云似棉，是弹拨而出的丝绒棉，柔软极了，柔和极了。蓝天背景之下，那云白得耀眼，白得惊心，叫人禁不住想到寒冬里的那一片片初降的积雪，崭新的容颜，洋溢着一份圣洁的尊严。

我一直觉得：秋云是最美的云，而秋云的美，恰就在那蓝与白的映衬之中。

一道河，从山脚下流过，河的名字叫白浪河。

白浪河，名字极具诗意，似乎应该是浪涛滚滚，白水茫茫。其实，白浪河只是一条十几米宽的河流，甚至可以叫它溪。不过，夏季里，丰水季节，水从山上汇聚流下，白浪河也确然是浪水涛涛的，只是水不白，水是浊水，也只能说浊浪滔滔。

但经过一秋的沉淀，而今的白浪河，水流极细，水面极浅，可以说是水潺潺，水湲湲。淤泥沉淀，丰水期已过，河水已然清浅，已然清澈下来，能望见河底的沙石和水草。河底为红沙铺成，星罗棋布着一些形态各异、大小不等的鹅卵石，鹅卵石亦多为红色，或者白色，红如朱砂，白如鹅蛋，看上去，很美很美。那一块块鹅卵石，让人想到流水的冲击力，想到时间的力量，想到岁月沉淀留下的某些记忆。

沙红水白，色彩对比极其鲜明，整个河面，仿佛都洋溢着喜悦的光芒，给这个秋末冬初的季节，赋予一份亮丽的色彩。

水中，有麦穗鱼游着，一条条，一群群，悠游自在，“鱼之乐”尽情彰显焉。每一条鱼，仿佛都是透明的，唯脊背的一丝红线，反射出喜悦的光芒。晴天丽日下，叫人看着欢喜。

河边多树，树多为白杨树和柳树。树叶皆已落光，白杨树的树枝，枝枝如箭，刺向青蓝的天空，顺着树枝望去，蓝天被切割成一块一块，一角一角，一隙一隙;阳光漏下，疏疏耀人眼目。柳树为垂柳树，尽管树叶已经落尽，但婆娑之姿犹存：柳枝依旧柔软，依旧缠绵，随风摆动，自生一份袅娜之美。让人禁不住想到美人舞动的腰肢，蹁跹的舞姿，给人以不尽的幻想和诱惑。

行走河岸边，地面堆积的落叶，柔柔软软，如踏软绵，河水湿气的润泽下，听不到半点儿声响。这些落叶，被水的柔情软化了，软化成一种舒心的熨帖。用脚踢一下，落叶下是经年的腐叶，散溢出丝丝缕缕的霉湿气。此等气味，倒是与这个衰败的季节，很是契合。其实，契合的不仅仅是气味，还有它们内在的质秉，它们，都有一种积蓄的内质：秋末的衰败，是为明春的繁荣而积蓄;落叶的腐败，则是为大树积蓄某种能量。

靠近河水处，一些草依旧青着，这或许是得益于水的滋润。

河水深处，青荇水草，已在水底生成;每一株青荇水草，都是一位翠衣美人，给人一种小家碧玉般的亲近感。我知道，这是一种不惧怕寒冷的水草，随着气温的降低，它会愈长愈茂。纵是水面结了冰，它也会在冰层下茁壮生长，而且，天愈冷，它的色彩就越加碧绿，苍苍翠翠，它是水中的舞者，是水中的歌者，在寒冷的冬天里，与河水伴唱，与冬寒共舞。

想想多年之前，乃至更前的更前，这条小河，尚是一条浣衣之河。每到这个季节，浣衣的女人，就在河北岸排开，面向太阳，浣洗备冬的衣服。脚下流水潺潺，几乎每人手中，都持一把木棒槌，在垫石上敲打着浣洗的衣服。

“梆梆……”的敲衣声，鼓点一般，传出很远，很远。“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”寒砧声声，敲打着衣服，也敲打着女人的心，敲打着女人心中的思绪、思念。女人，对男人、对家庭的情感，就在这阵阵的寒砧声中，得以缠绵，得以熔铸，得以传播，得以写进时间的长河中。

河水，清洗了衣服，也洗涤了情感。女人的心，因此更淳朴，因此更柔情，因此更真诚。

那些女人中，曾经有我的母亲，我的祖母，我的祖母的祖母。

一条河，与一代代女人，纠结成一种缠绵的关系，而这种缠绵的关系中，又维系着一个个的家庭，一个个家庭中那些发生在男人、女人间的故事，那些祖祖辈辈的姻缘关系，和情感关系。

河水流淌不息，家庭绵延不绝;一条河流，成了一个个家庭，一代代人的见证。

离开河岸，我重新走到一个高埠处。站立高处，凉风飒飒，衣袂飘飘，有一种“独立高埠风满袖”的诗意。纵目远望，但见山峦起伏，衰草连天，木叶萧萧，秋气茫茫，满目苍苍凉凉。

天空，依旧蓝蓝，蓝得深邃，蓝得辽阔，蓝得沁人心脾。

蓦然间，我看见我曾经走过的山坡上空，一只鹰，正在飞翔：盘旋，飘逸，震颤……渐渐飞向远方，成为苍凉的大地上空，一个生动的标点……

我粲然一笑：心目中，青草萌芽，山花开放，庄稼摇风，群山苍翠，万物繁荣……一切，都将有个新的开始;一切，都将回归它的本位，再现它的昌盛。

我一个人，在田野中行走，行走……