刘荒田

臨睡前读《随园诗话》：“小秋妹婿张卓堂士淮，弱冠，以瘵疾亡。弥留时，执小秋手曰：‘子能代理吾诗稿，择数句刻入随园先生《诗话》中，吾虽死犹生也。”

年纪轻轻就死于痨病的书生，最后的愿望是请代他整理诗稿的人，设法让袁枚把他的诗作收入《随园诗话》。这本诗话在当时名气已大得不得了，天下诗人，或亲身，或托人，源源不绝地把作品送到随园。袁枚不堪重负，频频叫苦。他自有标准，要求严苛，好在，对早逝的张卓堂，袁枚“怜其志而哀其命”，便真选了“数句”。

我在昏暗中对着天花板，想到两个字：做完。张书生临终前，把“做完”定义为“有诗入《随园诗话》”，其逻辑该是这样：《随园诗话》一定不朽，而经袁枚的法眼，把自己的诗作纳入其中，“我”遂“虽死犹生”。古人所推崇的立德、立功、立言“三不朽”，能争取到最后一个，泉下当感欣幸。

进一步想，人生的“完”即了结，谁都轮得到，放之四海而皆准。问题是：“生”这个躯壳内有的是内容。实的是日逐日的生活，虚的是记忆、思考、情怀、梦。到了人生后半段，如何“了”才算有所交代？我想起和卧室距离不过数米的后院，那里有三种植物，算得上三个“完结”的象征。

第一棵是栅栏旁边的日本枫。这种枫树叶子常年呈褐色而不坠，树形矮小而娉婷如少女，我早就想种一棵，苦于买不到。后来经友人指点，网购一棵。收到后看，才一尺高，极纤弱。好不容易栽下，一个月后便枯死了。先天不足，水土不服，属于早夭，可拿来譬喻半途而废的一类，备受压抑，加上自身定力不足，潜能来不及滋长就失去了生机。……