毕飞宇

在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原，每一块土地都一样高，沒有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离，平原的大却不一样，它是你劳作的对象。每一寸都要经过你的手。这是何等的艰辛！有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。

有一年大年初一，下午，家里就剩下我和父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。父亲突然问我，如果把“现在的你”送回“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我会死在我的壮年。”父亲不再说话。我说的是真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的痛处。但我还是要说，父亲“活下来”了，这是一项多么了不起的壮举。

庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和其他庄稼不一样，它要经过你的手一棵一棵地插下去。……