孙逸飞

一个人在历史上和文学上的形象常相差甚远，魏文帝曹丕常常以篡汉和逼迫兄弟的阴谋家形象出现于史书，直到民国时期，人们还常常以曹操比喻袁世凯，以曹丕比喻袁克定。相比之下，被逼七步成诗的曹植则显得光风霁月，文采飞扬得多。但刘勰在《文心雕龙》里说了一句公道话：“俗情抑扬，雷同一响，遂令文帝以位尊减才，思王以势窘益价，未为笃论也。”当你翻开曹丕的文字，能感到热烈的生命和忧伤。

他给朋友的书信《与吴质书》充满淡然哀伤的感怀气质，你很难想象这是出自手握重权，就快要被立为魏王世子的人。你可能也很难想象他为什么能代表这类忧伤的情绪。按大家的印象，他是皇位争夺的赢家，他弟弟曹植应该比他更有资格感怀。毕竟曹植是传说中被逼迫七步成诗的人。

鲁迅说：“曹丕的时代可说是‘文学的自觉时代’。”魏晋这个乱世刺激了文化思想的活跃，文人们开始用道家、佛家思想以及个体情感来消化生命短促、人生无常这些困惑，那个“白骨露于野，千里无鸡鸣”的时代，人们的苦恼、焦灼、哀伤和悲凉情绪混合在一起，又被玄学思想所调和，就酝酿出了感怀。

曹丕虽然贵为世子，但成长极为坎坷，建安二年（197年），曹丕随曹操南征张绣，张绣先降后反，曹操长子曹昂和侄儿曹安民遇害，年仅十岁的曹丕乘马逃脱。而曹操长期在立嗣上狐疑不决，难免不影响下属。时间一长，下属间渐渐形成了拥丕派和拥植派两个集团。……