黄 健

(浙江大学 中文系，浙江 杭州 310058)

1935年9月1日在写给萧军的私人信件中，鲁迅透露了自己的一个偏爱，即在谈及对江南的认识和感受时，他明确表示：“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气。”(1)鲁迅：《致萧军》，见《鲁迅全集》第十三卷，北京：人民文学出版社，1981年，第206页。就信的行文语气来说，鲁迅这一表示主要是针对有人评论萧军“土匪气”而言的，故无论就字面意义还是就具体对象而言，鲁迅说“不爱江南”并称其“小气”，是对萧军的“土匪气”有感而发的。所以，就鲁迅个人的喜爱来说，他也许更喜爱那种自由自在且快意恩仇、豪爽勇猛、无拘无束的“土匪气”(或称“野气”)，喜爱那种“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”(2)鲁迅：《华盖集·题记》，《鲁迅全集》第三卷，第4页。的性格，而不喜欢“江南才子气”(或称“文人骚客”式)的那种忸怩作态、矫揉造作的“虚伪”或“伪善”。然而，这背后却深刻地反映出鲁迅对江南以及江南文化的一种基本态度，因为在许多场合和具体的文章行文中他也多次表达了类似的看法，表现出他“不爱江南”乃至不爱江南文化的基本态度和观点。那么，鲁迅为什么“不爱江南”呢？其背后的根源究竟有哪些？这需要从三个维度来予以审视、认识和探讨：一是他童年和青少年成长期由家庭变故而带来的人生遭遇和心理体验；二是他对包括江南文化在内的中国文化的整体态度，特别是对中国文化现代转型所作的深刻反思、反省和批判；三是他的审美偏好和美学理想。只有综合这三个方面的因素，整体把握他对江南、江南文化的基本态度和基本认识，方能理解他为什么“不爱江南”的真正原因。……